インナートレイン

忘却

　記憶力には自信があった…でも、最近は何も覚えられない。

　何も覚えていない…。

　眠っているのかも、よく解らない。

　様々な事柄に興味を持てなくなっている。

　人の名前、顔、色々な記憶が、スーッと透ける様に消えていくような感覚。

　人間は誰しも過去を忘れていく、あるいは都合よく書き換えていくそうだ。

　でも、誰しも、その経過において自覚はないはずだ。

　私が感じているのは、その消えていく感覚の過程を感じられるような不思議な、まどろみ。

　少しづつ…ゆっくりと、でも確実に失われていく不安、澱（よど）んだ沼に沈み込むような。

　忘れていくというより、失われていく感覚を止められない虚無感、残るのは喪失感だけ…。

　それも、何を失ったのか解らない不安感。

　でも、確実に何かが失われているという確信は残っている。

　それが恐ろしく、そして悲しい。

　ホームから乗り込んだ男、明らかに堅気ではないと解る風貌、なにより独特の空気を放つ男。

　関わりたくはないタイプの人種。

　なにより、今までと違い、話しかけてこない。

　自分以外の他に誰もいないかのような感じだ。

　きっと解っているのだ。

　自分に近寄ってくる人間などいないことを。

　近寄ってくるのは、自分に仇なすということも…。

　毒ヘビが、あからさまにケバケバしい色彩を、その身に纏うように、この種の人間はそうした雰囲気を身に付けていく。

　ある意味では、彼らの優しさ。

　それは優しさが進化した証。

　臆病だから『毒』を持ち…優しいから『奇』を纏う…それは悲しい優しさ。

　痛いほどの優しさ…。

　傷つけたくないから、傍に来ないで…。

　傷つきたくないから、関わらないで…。

　この男からは、そんな印象を受ける。

　30手前だろうか…見た目は、まだ若そうだが、目だけは老獪な老人のように、人を品定めするように…値踏みするように…見ている。

　毒ヘビのような男。

　きっと嫌われている男。

　でも…便利な男。

　きっと誰かの懐刀（ふところがたな）、いや…そんな大切にされていない。

　カッターの刃、程度か…。

　折れたら替えがきく、斬れているうちは便利だ、斬れなくなればパキッと折られる。

　摩耗し、その身をすり減らし…取り換えられる。

　それを自分で解っている。

　だから、誰にも心を開かない。

　だから、誰も愛さない…。

　いや愛すればこそ、遠ざける。

　それが、唯一の愛情表現。

　悲しい男。

　寂しい男。

　きっと、本当は…もっと普通に、皆と話して笑って、それをやるには遅すぎて…必要なのは、そんな自分じゃないと理解してるから。

　嫌われて…妬まれて…蔑まされて…でも畏（おそ）れられて。

　孤立して…孤独で…寂しくて…強がって…嫌われて…妬まれて…蔑まされて…でも…でも…。

　エンドレスループ…断ち切る術は？

　簡単だ。

　輪から外れればいい。

　組織から…社会から…外れてしまえば、孤独なだけ。

「泣くほどツラかったなら…なんで演じきったんだオマエ？」

　涙で歪んだ視界。

　私は泣いていた…。

　男は私の胸ぐらを左手で掴んだままで私に凄む。

「僕だ…」

　電車が停車した。

　ドアの向こうのホームに、皆が立って僕を見ている。

　小学生の僕…中学生の僕…高校生の僕…社会に出た僕…。

　男がホームへ歩いて行く。

「俺はもう…手遅れだ…どこかで、変われていたら…お前にはならなかったんだろうな…」

　閉まるドアに遮られて、車内に独り取り残される私。

　床に両手をついて、声を出して哭（な）いた…。

　もう止まれないんだ…。