インナートレイン

第25話 二河白道

　空港から離れた私は、そのまま新幹線に乗って地元へ向かっていた。

　昔から乗り物に乗ると食べ物は食べれない。

　子供の頃は、乗り物酔いが激しく、乗り物移動が嫌いだった。

　食べ物の臭いが車内に充満するのも不快でしかない。

　電車で弁当を広げる、酒を飲む、そういう人間が嫌いだ。

　靴を脱いで、臭い脚を投げ出すサラリーマン。

　当たりまえのように電話に出る、かけるヤツ。

　走り回る子供。

　これのどこが日本人はモラルが高い？のだろう。

　売る方が悪いのか…買う方が悪いのか…。

　売っているのだから、買っていいし、テーブルがある以上食べてもいい。

　のだろうが…臭いの強いものは避けるのが気遣いではないだろうか。

　たかが2時間半、我慢すればいいだけなのだが、やはり私は我慢が足りないようだ。

　僕もお土産は買った。

　僕が買うのは『コトネ』のお土産だ。

　それ以外に渡す相手がいない。

　両親は昨年、無理心中している。

　老いたあげくに、自営業を頑なに続け、借金を増やし続けた。

　遺伝学上の両親に、僕は死を強く勧めた…毎日…毎日…。

　僕が両親の死に気づいたのは、死後3日してからだった。

　同じ家に住んでいるのに…。

　警察も不審に思ったようで脂肪解剖に回されたが、母が寝ている父を殺し、自分も首を吊ったという見解であった。

　死体の処理も掃除も警察がやってくれたのは助かった。

　すぐに、両親の遺品を処分して家をカラにした。

　目障りだったんだ昔から…。

　趣味が合わない。

　ゴチャゴチャとしたゴミ屋敷がスッキリとしていい気分だった。

　久しぶりに…。

　両親の死に立ち会っても、何も感じない。

　後始末が面倒だと感じただけ…。

　なぜ、家で死ぬんだ？

　なぜ、私物を整理しないんだ？

　死んでからも、僕に迷惑をかけるつもりなんだろうか？

　実際、本当に迷惑だ…。

　借金まである…なぜ自己破産してから死なないんだ？バカじゃないのか…。

　溢れてくるのは悲しみじゃない、怒り…そして憤り…。

　僕が、本当に殺したかったのは…きっと…。

　それは『罪』なのだろうか…子供の頃から憎み続けた、いや正確に言えば、ずっと邪魔だった。

　きっと…ずっと、この手で殺したかった…。

　私は『サイコパス』ではないと思う…。

　だって、他人を憎めるし。

　喜怒哀楽だってある。

　両親を殺せれば、嬉しかっただろうし、両親には怒りを感じていた。

　この手で殺せなかったことは悲しいし、死んでくれた今は楽しいし。

　感情の欠落などない。

　新幹線ではウトウトとはするのだが…なぜか眠れない、今はではなく…昔から…。

　不特定多数の他人に囲まれた空間で眠れるほうが不思議だ。

　誰に見られているのか解らないのに…。

　新幹線が隣の市に着いた。

　まばらに人が降りる。

　見知った顔がいるわけでもない。

　僕は、『コトネ』にメールした。

『お土産買ってきたよ』

『コトネ』にいつ逢おうか…今すぐにでも逢いたい…何か月も逢っていないような気分だ。

　抱きしめよう…血の臭いしか感じない僕、『コトネ』の香りで満たされたい。

　ずっと…ずっと…『コトネ』の香りで…満たされていたい…満たされてみたい…。