インナートレイン

虚偽

「ずっと覚えてるよ」

　中学生は、私に背を向けたまま話し出した。

　陸上部だったんだ…1年生の時にスパイクを買わされるんだ、最初は皆、同じデザインのスパイクなんだけど、夏休み頃になると、足の速い奴とか、目立った奴はスパイクを買い直すんだ。

　僕はダメさ…。

　家も貧乏だしさ、足も遅いし、僕なんかがスパイクを買ったらまた…。

　だから3年間、履き続けようって思った。

　でも…2年生になるとスパイクがキツくなってきたんだ。

　履き続けているから、穴も空いてるし…そんなときにさ、たまたま同級生のスパイクを踏んじゃったんだ。

　そいつ無言で、僕の足をスパイクで何度も、何度も踏みつけてきて、スパイクがボロボロになったんだ。

　履けないほどにね…。

　僕は翌日から部活をサボるようになった…スパイクも無いし…出れなくなったんだ。

　でも、言えないじゃん。

　だから、サボるって言って行かなくなったんだけど、部活に出てる連中は僕のことを嫌っていたよ。

　無視されてさ…だんだん付き合わなくなっていった。

　そうするとさ、そんな連中が寄ってくるんだ、そう僕みたいな嫌われ者さ。

　弾かれ者の繋がり。

　不思議だけど、周りから弾かれた僕達なのに…その中でも弾かれる奴がいるんだ。

　そうならないためにね、そいつらの中心にならないといけなかった。

　なにかしないとね。

　でも…貧乏だし、なにも持ってないし、何も出来ないし…。

　だから、万引きすることにしたんだ。

　最初は、お菓子とかだったんだけど…調子に乗って繰り返しているうちに、もっと…もっと…ってエスカレートしちゃってさ。

　本から…家電から…時計とかまで、何でも盗んだ。

　頼まれてさ、半額で売ったりもしてさ。

　自販機荒らしたり、ガシャポン盗んだり、もう窃盗団みたいだったよ。

　その中でリーダー気取ってさ…解ってたんだよ…止めたいって思ってたよ…。

　もう…止めれなくなってたんだ、自分ではさ…。

「アイツいつかパクられる」

　みんな言ってたからさ…捕まることさえ出来なかったんだ。

　コレで捕まったら、もう誰にも相手にされなくなるって解ってたんだ。

　だから、もっと凄いものを盗んで…盗んで…もっと…もっと…って歯止めが利かないところまで来てたんだよ。

(捕まったんだろうか…この少年は…)

　でもね…一度も捕まったことは無いんだ。

　だから、僕がリーダーなんだ。

　真ん中さ。

　ずっと…ずっと真ん中だ。

　捕まらない限り…盗み続ける限り…。

　もう2度と外されるのは嫌なんだ。

　なによりも、嫌なんだ。

　でもさ…好きな子に、なんでそんなことするの？もうヤメなよ…って言われたんだ。

　止めたいさ…普通に友達と遊びたいよね…。

　でもさ…盗めない僕なんて、誰も相手にしてくれないんだ。

　金は有るんだ。

　使わないからね、欲しいモノは盗むんだ。

　もう…買い物も出来ないんだよ…僕が買い物なんて出来るわけないだろ？

　盗んでこその僕なんだぜ。

　しばらくの沈黙の後、

「なんで…嘘ばかりついていたんだよ…自分にまで嘘ついてさ…」

　そう言って彼は停車した駅に降りて行った。

「おいっ!　ちょっと待てよ」

　私が呼び止めても、彼は振り返らずに改札の向こうへ消えて行った。

　この駅の名は『欠如』

　乗ってきたのはブレザーを着た高校生。