インナートレイン

哀感

　その電車には誰も乗っていなかった。

　見覚えのない街を走る電車の中は私以外の人の気配を感じない。

　しばらく窓に流れる街並みを眺め、コトトンコトーン…コトトンコトーンという電車独特のリズムに心も体も預け、まどろむ。

　速度が落ちて、寂れた無人駅に停車すると、プシューとドアが開き、10歳くらいの小学生がランドセルを背負って乗り込む。

　駅の名前は『哀感（あいかん）』

　小学生は私の正面に座ると、ランドセルを自分の膝の上に置き直し、アルミのペンケースを取り出した。

　随分と、ひしゃげて、マジックで落書きされている。

　あきらかにイジメにあっている…それは、そのペンケースを見ただけで解る。

「これね…クラスの奴にやられたんだ…家に帰って、シンナーで拭かないと…落ちるかな？」

　顔は下を向いたままだが、私に話かけているようだ。

　私の返事など待たずに小学生は話し続ける。

「このペンケース…流行ってるんだ、だからお母さんが買ってきてしまったんだ…僕は…これを持ってはいけないんだなんて知らないから…」

「こういうのを持っていいのは、クラスでもアイツラだけさ…僕は持ってちゃいけないんだ…だから隠してたのに…バレちゃって…だから、こうされても仕方ないんだ…」

「でも…お母さんにバレないようにしなきゃ…悲しむからね…でも…直るかな？」

　小学生が手にしているペンケース…グチャグチャに曲げられていた。

「黙って見ているしかできないんだ…アイツラが飽きるまで…ただずっと…ずっと…」

(イジメってやつか…)

「なんで…だろう…小学校に入って5年間で、なんでこうなったんだろう…」

「僕は勉強もできないし…足も遅い…ピアノも弾けないし…家は貧乏だし…」

「だからイジメられるんだ、学年が上がる度に、少しずつ…ひとつずつ…皆にバレていく度に…僕が悪いんだね、何も出来ないから…何も無いから…」

「走り高跳び!　クラスで2番目に高く飛べたんだ!　もうイジメられないって思ったよ…でもさ、遅かったんだ…もう…体操服に絵の具で書かれたんだ…2番…脳みそが少なくて軽いから飛べるんだって言われた…もう人前では飛ばないよ…誰も望んでないんだ…僕が飛ぶことなんてさ」

　この子の気持ちが解る。

　私もそうだから…たまたま取り組まされた仕事で成果が上がった。

　それは偶然だったんだ。

　たまたま上手く転がっただけ…だけど、それまで他人に褒められて事が無い私が、表彰されて浮かれた…そして嫌われた。

　誰も認めてくれないんだ。

　私じゃなかったんだ…私がやっちゃいけなかったんだ。

　私は、小学生の隣に移動した。

　ペンケースにそっと手を伸ばして、ペンケースに触れ、指先でひしゃげた凹凸をなぞる。

　アルミの冷たい感触、私は自分の過去に触れたような気がした。

　華奢な体つき、喧嘩なんてしたこともないのだろう。

　きっと、誰かに叩かれても平気なフリして笑っていることしかできない。

　そんな子供。

「かっこよくしといてやった…そう言われたんだ…皆、笑ってた…だからかな、僕、ありがとうって言ったんだ…なんでだろう…悔しいのに…悲しいのに…ありがとうって言ったんだ」

　私は、小学生に話しかけた。

「なんで…怒らないんだ？嫌なんだろ？止めてほしいんだろ？怖いのか？」

　小学生は、しばらく黙っていたが、

「なんで？ありがとうなんて言ったの？」

　私の顔を見て涙を溜めてそう聞いてきた。

「えっ？」

　コトトンコトーン…コトトンコトーン…電車の揺れだけが空間を支配する。

　ほどなく、電車は停車して小学生は降りて行った。

　代わりに中学生が乗ってきた。

　真面目そうだが、顔に締まりがなくヘラヘラと笑っている小柄な中学生。

　停車した駅の名前は『虚偽』