激エモロックフェスティバル

配列05-6 / 月の影

//////////////////////////////////////////////////////

朝。

何事もない白い朝。少し熱気をはらんだ掛け布団を乱雑にどかし、カーテンを開ける。日差しを取り込むとともに一日が動き出したことを実感する。

空っぽのグラスに、洗っていない食器。昨晩は使われることのなかった歯ブラシと、今日は使われることのない化粧道具。

すべて私のものではなかった。

どことなく居心地の悪さを感じ、急ぎ外出の支度を済ませる。普段の出勤よりも30分ほど早く家を出た。

……今日は休日なのだが。

「……なんか」

「あー、そうだ」

「……あー………………」

「一人ってこんなに退屈だったっけ？」

喫茶店、最寄りのスーパー、洋食店……行く場所はどこにでもあった。しかし行く宛てにはならなかったのだ。

ふとあの場所に行こうと思ったのはそんな時だ。行く宛もない、しかし足を運んでみようかな、と。意味もなく何となく、そんな心持ちで臨んだ。

かつては学生として通っていた駅。

朽ちかけた思い出の中に懐かしい自分の像を見出した。ベースを背負って、世界なんて学校なんてクラスなんて、と独りよがりだったあの頃。ほんの僅かの寂寥感を抱いて。

……ああ、やっぱり私は、あの時とは変わってしまっている。

駅を出たその先の風景は何一つ変わってはいなかった。隣接するビルの中に後から埋め込まれたようにあるコンビニ、だだっ広いロータリー、陽が出ているのに何故か灯る明り。エンジンが切られ鎮座する車、車、適切な距離感で配置された人、人、人、人。

記憶の中の風景と相違ない、普遍。

私は変わってしまった。

変わったのが、良い方向か悪い方向か決めるのは私ではないけれど。

今のこの場には似つかわしくないな、と思う。

きっともう楽器は弾けないし、お酒もたばこも存分に嗜めるし、終電を逃したって誰も咎めてくれない。今ではそういう立場だった。紫煙を燻らす行為に憧れていたのは若かりし時だ。それが今では器官を痛めつける日課へと変貌したのである。

「なに、やってんだろ」

呟くと、ぽつり、と頬に雫が落ちた。

天気雨だ。

……そういえば、最後に泣いていたのはいつだったろう。

寂寥の中。

ふと、朱穂と一緒に夢を見た日のことを思い出していた。