深海魚

第5話

池袋の雑踏をひたすら歩いた疲れが、僕を冷静に、あるいは無感覚にさせたようだ。家では妻（かつての妻だ）がダイニングテーブルに腰かけていて、その事実を僕は素直に受け止めた。

「ただいま」

「お帰りなさい」

「悪いけど夕食の準備はしてないよ」

彼女は頭を振った。

「いいのよ。これからどこかで食べてくるつもり」

「夜はどうするの？つまり、今夜はどこで寝るつもり？」

「友だちのところに泊まろうかと思ってる」

思わず胸がつかえて、言葉が出なくなった。

「女の子よ。学生時代からの親友」

僕は人を疑うのが苦手だし、女の子は一般にウソをつかなくても「ほんとう」を隠すことが出来る。でも、少なくとも、彼女が「女の子の家に泊まろうと思っている」ことは間違いはないと僕は信じた。これがウソだとすれば、僕の抱いている彼女のイメージが崩壊する。離婚を切り出されても崩れなかったそのイメージですらも。そうなれば会話も調整も不可能だ。

「今日はいいとして、明日はどうするの？」

「まあ、着替えて座ったら？私たち、いろいろ話すべきことがあるような気がするの」

「どうだろう」と僕は答えて寝室に引っこみ、言われた通りに部屋着に着替えた。

「何か飲む？」

「ありがとう。自分で作るよ」

僕はウィスキーをグラスに１／３ほど注いで、同量の炭酸水で割った。氷は入れない主義だ。インターネットのラジオを起動してチャンネルを６０年代ジャズに合わせ、スピーカーの電源を入れた。

「さて、と」

と彼女が言った。

「聞きたいことはある？どうして離婚を決意したか？とか」

「まだ聞きたくないね。ゆっくりとショックを吸収してるところだ。今は刺戟が強すぎる」

彼女は笑った。

「笑うところじゃないよ」

「ごめんね。あなたらしいと思って。じゃあ、私から話すわ。主に実務的な話だけど」

「実務的な話は嫌いじゃないね。課題を洗い出してTODOにして、一つずつ潰していこう」