実家が農家をやっていて

田んぼの中にぽつんとある家に住んでいた

しっかりと道路が整備されているわけじゃなく

父や祖父がつくった畦道（あぜみち）のようなところを通って

どこかへ行くような

梅雨の季節になると

カエルがたくさん鳴いて

頭がおかしくなりそうな場所

当時は高校生で自転車通学をしていて

その日はとても晴れていて、風はなかった

授業が終わって、とくに用もないので帰宅する。

もうすぐ家に着く畦道（あぜみち）で

ふくらはぎに違和感をおぼえる

最初はかゆかったのだけど

その感覚はじわじわと痛みに変わっていく

なんだろうと思って手をやったら

血がべっとりついていて、びっくりした

なにをどうしたものか、怪我をしたらしい

家にいた祖母が手当てをしてくれた

祖母がいうには、これは「かまいたち」なのだそうな

わたしも知識として「かまいたち」は知っている

でも、わたしの傷のそれは、どう見ても

人に噛まれたような跡が残っていて気味が悪かった

祖母にそれを言うと

「かまいたち」にしておくのも

知恵のひとつだといわれた

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい