サヨウナラの合図

第2話

　平日、夜の西荻窪（にしおぎくぼ）駅前には、浮き足立ったような、異様な倦怠感（けんたいかん）があった。

　あるいは僕だけがそう感じているのかも知れなかった。

　自動改札機からは、スーツ姿の帰宅民が次々と流れ出てくる。

　皆、各々の生活のラインに乗り、流れてゆく。交わることもなく、美しく整備されたその流線（りゅうせん）を避けるように、僕は改札前の柱に寄りかかった。

　誰かを待っているのは、僕だけのようで、（ただ単にそれだけのことなのに、）僕は目的を失った迷子のようだった。

　人々から目をそらすように、視線を泳がせた。隣の柱に貼られたポスターの、女性警官に扮した女優がにっこりとこちらに笑いかけている。ため息。

　ガラケーで確認すると、現在７時４５分。電光掲示板には、これから到着する数本の電車の表示が光る。３分後に一本、９分後に一本、１９分後に一本。

　すぐは来ないだろう。いつ奴が来ても良いように、改札の方は、見なかった。それでもヒリヒリするくらい、僕の注意は改札口に向いていた。誤摩化すように、手元のガラケーを開き、じっと見つめる。ボタンを親指で幾度となくなぞる。

　手持ち無沙汰に、思わず受信したメールを開いた。

　From : 長野（ながの） 和樹（かずや）

　Subject :

　本文 : 改札ついたら連絡する！

　　　　８時とかだと思う

「晶也（しょうや）ぁ！」

　突然の声に、びくりとする。

　改札の手前。階段の上には、立ち止まってニコニコと手を振る、リュックにスーツ姿の男。数人のサラリーマンがそれにぶつかりそうになり、睨みつけながら避けた。

　あれほど綺麗に流れていたラインを、こともなげにぶちこわす奴。

　走って来て、自動改札機に引っかかり、また迷惑そうに睨まれる。どうやら残金が足りなかったらしく、照れたように精算機の方へ走って消えた。

　どんな顔して迎えるか、全然考えてなかったことに、今更気付いた。

　思い出したように顔が熱くなった。それから、耳も。

　ヘラヘラと自動改札機から走り寄る和樹を前に、僕はどんな顔をしていたんだろう。

「晶也ぁぁあ！」

「わ！」

　和樹は両手を広げ、僕にぶつかるように抱きつくと、そのまま持ち上げてグルグルと回った。僕は焦って和樹の背中を叩いた。帰宅民が、わざとこちらを見ないようにしているのが、かえって恥ずかしかった。