サヨウナラの合図

第1話 東京の夏、後悔の味

　散らかった四畳半のアパート。小さなシンクの前に立つ。

　掌（てのひら）には淡いブルーの錠剤が二つ。それを、一杯の水道水で流し込む。

　これが僕の朝の儀式。

　外では蝉が既に騒いでいる。

　無造作にテレビをつけると、今日も真夏日だとお天気お姉さんが言う。

「あつい……」

　東京へ来て５年。独り言も、板についてしまった。

　カーテンを開け窓の外を見ると、アパート横の路地を、二人の男の子が虫取り網を手に走り去った──もう夏休みだ。気楽な声変わり前の笑い声に、僕は独り、悪態をつく。

「くそ、」

　そのままの勢いでカーテンを閉めた。

　時折、なんで東京に来ちゃったんだろうって思う。わざわざ奨学金までもらって。姉に出資までしてもらって。僕の薬代だって、馬鹿にならないのに。

（そこまでして、逃げて来たのに。）

　ガラケーが振動して、僕を呼ぶ。僕は出てなんてやらない。──今日、あいつが来る。

　シンクで顔を洗い、無精のせいで肩まで伸びてしまった髪を輪ゴムで結わく。立てかけた、小さな鏡に映る男が、鳶色の瞳で困惑気味にこちらを見つめるので、思い切り睨み返した。

　ガラケーが振動して、僕を呼ぶ。

　僕は出てなんてやらない。

　僕は動揺なんてしてない。