僕とキミの15センチ

４段目

　目を上げると、山のように積み上げられていた与の重はひとつ残らず消えていた。

　蔵には、先人の使った道具や、きちんと四段揃った重箱が、厳かに並べられている。

　親父に訊ねてみると、与の重を封印するなんて風習は存在しないという。

　昔あった火事についてだって、親父の代まではなにも伝わっていないようだった。

　歴史が変化した――ということなのだろうか。

　であれば、千代はあの日、火のなかから脱出できた、ということなのか。

　誰も答えをくれないまま、一月が経った。

　蒔絵の練習をしても、それをけなしたり、褒めたりしてくれる少女はいない。

　もやもやとした気持ちは晴れず、俺の足を蔵へと運ばせた。

　昔の記録でも残っていれば、あの後どうなったか分かるかもしれないと思ったんだ。

　蔵の奥まで入り、大昔からそのままになっていると思われる一角を初めて調べた。

　俺はそこで――美しい金色の花を見つけた。

　四段の重箱。描かれている題材は桜ではなくて菊だったけれど、それは見間違えようもなく千代の仕事だった。

　俺は重箱をバラバラにすると、与の重をのぞき込んだ。

　その重箱は……、残念ながら明治時代には繋がっていなかった。

　けれど代わりに、腐らないように飴色の透き漆でコーティングされた、ガリガリ君の当たり棒がしまわれていた。

「生きて、いたんだな……」

　心配が安堵に、希望が確信に変わった。

　きっと千代はあの後、明治を、大正を、昭和をたくましく生き抜いたんだ。

　俺は嬉しくなって、当たり棒を強く握りしめた。

　生きていてくれて、良かった。

　そう思った瞬間、涙がこぼれていた。

　頬を拭いながら、改めて気づかされる。俺は千代のことを好きだったんだと。

　この想いはきっとこれからも変わらないだろう。

　もう二度と――彼女に会えないとしても。

　コツ、コツ……。

　背後で妙な音がしたのは、そのときだった。

　コツ、コツ！

　今度は、さっきより強い。

　規則性があって、なにかを催促するかのような人の意思を感じる。

　蔵には俺以外、誰もいないはずなのに。

　音のするほうへ進むと――大きな大きな重箱が、他の荷物に埋もれていた。

　それこそ、少女ひとりが充分に通り抜けられそうな大きさの。