僕とキミの15センチ

３段目

「最近、重箱を作っているようだな。どういう心境の変化だ」

　夕食中に親父が訊ねてきたので、俺は「さあね」としらばっくれた。

　どうやら筆や粉筒などの道具を持ち出していることは、とっくにバレていたらしい。

「少しは家を継ぐ気にはなったのか」

　千代に会ってから、重箱の奥深さを知ったのは確かだ。でもそれと、家を継ぐかどうかは別の話。親父の言葉には、どうしても重みというか、プレッシャーを感じてしまう。

　こういうときは、話を逸らすに限る。

「なあ。うちの家って、どうして『与の重』を封印するんだ？」

　良い機会だ。以前、気になっていたことを聞いてみようと思った。

　今夜、千代と話すときのネタにもなるかもしれない。

「……あまり愉快な話じゃないぞ」

　俺をじろりとにらみ、そう前置きしてから親父は語り出した。

「明治の頃、この家には才のある少女がいた。彼女が作り出す重箱は、まるで命を吹き込まれたかのように瑞々しく、美しかったという」

　俺にはすぐに、その少女というのが千代だと分かった。

「ところがある時を境に、少女に異変が起きた。自分の作り出した『与の重』に熱心に語りかけるようになったのだ。まるで、重箱に魅入られたようだったという」

「それが『与の重』を封印する理由？」

　つまり、ウチの風習を生み出す原因となったのは、千代の話相手である俺ってこと？

　なんだかおかしな気分だった。じゃあ、俺が風習を馬鹿にせず、蔵掃除を命じられなかったら、風習自体が存在しなかったことになる。

「まだ話は終わりじゃない」

　矛盾を感じている俺を見て、また馬鹿にしていると親父は思ったんだろう。

　さっきよりも口調を神妙にして続ける。

「それから一月が経った頃だ。彼女の使っていた作業場から火が上がったのは」

「火事……？」

　それは初耳だった。

「幸い、そのとき職人は誰も作業場にはいなかった。だが、その少女は重箱が燃えてしまうと言って、火のなかに飛び込み――そのまま戻っては来なかった」

　ドクドクと、俺の心臓が早鐘のように鳴り始める。

「それ以来、少女を供養する意味も込めて、与の重は蔵に封ずるようになったんだ」

　食事も終わらぬうちに、俺は蔵へと駆け出していた。

　千代にこれから起こることを教えなければ。

　火に気をつけろ。作業場に与の重を置いておくな。

　万が一のことがあっても、絶対に炎のなかに戻ろうとするな。

　そのどれかひとつでも伝えられれば、最悪の事態は回避できる。

　なのに、嫌な予感が止まらなかった。

　蔵を開いた瞬間、襲ってきたのは灰色の空気。

　あまりの煙たさに咳き込みながら、俺はなかへ足を踏み込む。

　悪い予感が当たった。煙を発しているのは、千代の重箱だった。

　昔、火事で死んだという少女はやはり千代で、今まさに、歴史は決定づけられようとしている。

「千代！　おい、返事をしろ！」

　俺は熱を帯びた重箱の縁を掴むと、向こう側へ呼び掛ける。

「吾一……？」

　千代の声が、かすかに聞こえた。

　彼女は重箱を持ったまま、床に倒れ込んでいるようだ。

「与の重を取りに、火の中へ飛び込んだのかよ！　死ぬかもしれないのに！」

「だって、これが燃えちゃったら、もう吾一と会えなくなるじゃない……」

　煤で汚れた顔で、彼女が言う。

　馬鹿、と叫びたかった。それで死んだら意味がないだろ。

　でも、そんなことは後回しだ。助かってからでいい。

　俺は泣きそうになるのをこらえながら、声を張り上げた。

「しっかりしろ、蔵の外に出るんだ！」

　千代をこっちの時代へ引き込めないのがもどかしい。

　あるいは、俺が向こうへ行けたら、千代を担いで外へ出られるのに……！

「長生きしてガリガリ君の当たり棒を使うんだろ！　こんなところでヘバるなよ！」

　俺は重箱のなかに手を突っ込んで、千代の頬をはたく。

「痛っ。……なにするのよ。弟子が師匠に向かって生意気なんじゃないの？」

「なんだ、そんな憎まれ口を叩けるなら、まだ元気じゃないかよ」

「ふん……。こんな熱いなかで死ねるもんですか」

　千代はそう言って、ふらつきながらも起き上がった。

「どうせ死ぬなら、あいすくりんの風呂に入って死ぬわ」

「よし、その意気だ」

　でも、重箱の向こう側は火の海のまま。絶望的な状況に変わりはない。

　なにか、なにかこっちから渡すことはできないか。千代の運命を変えられるなにかを。

「そうだ……！」

　俺は蔵の壁に消火器が備え付けてあったのを思い出す。

「今からそっちに、火を消すことができる道具を渡す。俺が言うとおりに使うんだ」

　俺は消化器に取り付けられた黄色のピンを抜くと、底のほうから重箱へ突っ込む。

　幸い、消火器の直径は十五センチより短かった。途中でホースが引っ掛かったが、なんとか無事に向こうへ渡すことができた。

「これ、どう使うの？」

「ホース……、紐の先端を炎に向けろ！　そうしたら、赤い筒のつまみを握るんだ！」

　消火器を扱うには、両手を使わなきゃならない。

　千代は与の重を着物の胸元に差し込むと、消火器のレバーを握った。

　瞬間、強烈な勢いで噴き出した消火剤が、廊下を塞いでいた炎をかき消す。

「わっ！」

　だが消火器を知らない千代にとって、その衝撃は大きかった。驚いた拍子にバランスを崩し、俺が重箱越しに見ている世界が何度も回転する。

　彼女の胸元から与の重が滑り落ち、床を転がったんだと分かった。

　与の重から見える視界が、炎に包まれた。

「吾一！」

　千代は与の重へ消火器のホースを向けようとした。

「行け！　外に向かうんだ！」

　俺は叫び、それを制止する。今、与の重を取りにこっちへ戻ったら、せっかく開けた道が再び炎で塞がれてしまうかもしれない。

　消火器の容量だって、無駄遣いできるほど大きいわけじゃないんだ。

　俺の顔を見て、千代が躊躇ったのが分かった。

　けれど彼女はすぐに意を決し、外へ向かって駆け出す。

　遠ざかっていく後ろ姿。それも長くは続かなかった。

　さよならを言うことすらできず――

　手のなかにあった美しい与の重は、真っ黒な、ただの焦げた木材に変わっていた。