僕とキミの15センチ

「甘やかなトロフィー」 佐々原史緒

#１

　うちは郊外の住宅街、ローカル駅から歩いて３分のケーキ屋「ＭＩＹＯＳＨＩ」。

そこそこロングなキャリアと、スーパー恵まれた地の利だけが取り柄の地域密着店だ。売ってるものは、昔ながらのショートケーキだのシュークリームだので、小洒落たパティストリー感はまるでない。

　そんな家業を、俺、三好幸介はなんとなーく受け入れてきた。他にやりたいことがあるわけでなしと製菓専門学校に入り、課題と店の手伝いに追われて過ごしている。

　そんな俺と彼女が出会ったのは、昨年の春も終わり……いや、あれを「出会い」なんて呼んだらおこがましいか。なんせ、彼女は単なるお客さまの一人。初手からものすごいインパクトだったってだけで。

　見た目は、やや長身という以外はごく普通。ラフなデニムにひっつめた黒髪という、清潔感が取り柄のような出で立ち。けど、ショーケースを覗き込む目が半端なかった。ちょっと太めの眉を大きく深く寄せ、挑むようにみつめている。あまりの真剣さに、「もしかして、抜き打ち検査でやってきた保健所の人？」と俺は半ば本気で怯えたぐらい。

「あの」

　１０分ぐらいして、ようやくその客は口を開いてくれた。

「この店で一番小さなホールケーキはそれでしょうか？」

　陽に灼けた指が、最上段・再左翼に並べた白く丸いケーキをまっすぐ指している。

「ああ、はい。これより小さいのは作ってないです」　

　俺は精一杯、愛想良く取り繕って答えた。

　何年か前、「最近、小さめのホールケーキが売れ線なんだってさ」と右に倣ってはみたものの、そういうのは「自分へのご褒美に」とか「彼氏と二人で分け合って」という女性客需要があってのこと。うちではこれっぽっちと言っていいほど売れなかった。

「そうですかぁ……」

　彼女は急にしょんぼり。そのまま出ていってしまうんじゃないかと思ったんだが。

「あの、これ、５号って書いてありますけれども、直径何センチあるんでしょう？」

　意外に、食い下がってきた。

「１５センチでございます」

　ケーキのサイズは３をかければ直径のサイズになる。４号ならば１２センチ、５号ならば１５センチ、６号だったら一八センチだ。

「１５センチ……」

　震える唇からこぼれる、呟き。

「うーん。一人で食べ切れるかなあ……」

　耳を疑うとは、このことだ。うちの商品は古式ゆかしいどっしり系、バターとクリームが主張する正当派。そんな甘味のモンスターを、こんなほっそりとした女性がどうにかできるはずもない。

「シ、ショートケーキがお好みならば、ピース売りもしておりますけれども」

「うーん」

「いまいい苺の出回ってる時期ですので、ババロアやタルトもなかなかですよ？」

「ううーん」

　遠回しにホールだけはやめとけと俺は提案し続けたのだが。

「やっぱり、初志貫徹！　これください！」

　妙に、きっぱりと。その女性客は言い放った。

　まじでか？　商売人の端くれでありながら、俺はすぐ反応できなかった。しかし、胃腸もハートも鋼製らしきお客さまはまるで気にしない。それどころか、

「あ、上に何か書いたり乗せたりってできますか？」

「……あ、はい。サービスでチョコプレートかシュガープレートをおつけいたしますが」

「なら、『ゆっきー、祝新記録！』で」

　朗らかに、なおも変わったオーダーを追加してきた。さっきまですごい顔して悩んでいたのが、もう嘘みたいな笑顔で。