終末の白い部屋

第9話 春のやまんば

僕は子供の頃から変な子供だった。

友達と遊ぶのがあまり好きでなく、

誘われても、今日は親と出かけるから、とか嘘を言って、

できるだけ断っていた。

そして僕はスケッチブックや虫取り網などを持って、

ひとりで近所のなだらかな山に行って、

シロツメクサの花畑を描いたり、

虫取り網で川のめだかを捕ったりしていた。

ある春の日、僕はいつものように、

ひとりで山を歩いていた。

すると、いままでみたことのないぼろぼろの小さな家を見つけた。

その家の草がぼうぼうに伸びきった庭にはぼろぼろの身なりの白髪のおばあさんが居て、

さびたドラム缶のようなものの中で服を洗って、物干し竿に干していた。

小春日和、日差しはまぶしく温かく、草は黄緑色に萌え、

モンシロチョウが静かにひらひらと飛んでいる。

そんな中にあるこの小さな家は童話の世界のようだった。

だけど僕はやっぱりなんだかドキドキして、その場に立ち竦んだ。

僕の居た場所はその家よりもちょっと小高いところだったので、

おばあさんは僕に気づかないようだった。

そのうちおばあさんは歌をうたいはじめた。

それはとてもおばあさんが歌っているとは思えない声で、

とても美しいメロディーだった。

それはこの春の山の光景とぴったりの曲だった。

しばらくすると、

ふとおばあさんは僕のほうををみた。

おばあさんの表情は、笑っているでもなく

おこっているのでもなく、かといって無表情でもなく、

僕には捉えられない感情をたたえていて、

僕はびくっとして立ちすくんでしまった。

おばあさんは僕に気づくと歌をやめ、

僕のほうに歩いてきた。

僕はみてはいけないものを見た気分になり、

転がるように山を駆け下り、家に帰った。

その日は、あのおばあさんが家までやってくるんじゃないかと

恐ろしかった。

それからも僕は山を出入りしていたけど、

もう２度とあのぼろぼろの家を見つけることはできなかった。

そして、あのおばあさんの歌ほど美しい歌には、あれから一度も出会っていない。