ニワトリはブウと鳴く

監視

最近、彼がものすごく元気だ。

夜になると興奮しだして、私にこう言うのだ。

「キクミ、こっちに来いよ。」

私はもう疲れているから相手はしたくないのだが、彼はどうしても と言って引かない。

「あなた、とっても元気ね。」

「うるさいぞ、キクミ。お前は黙っていればいいのだ。」

私は仕方なく黙り込んで、彼を見つめる。

「なあ、はやくしてくれよ。」

「駄目よ。」

「ちぇ、うるさい女だなあ。」

彼は近くにあった人形を小さく叩く。

「やめてよ、痛いじゃない。」

「うるせえ。俺は今怒ってるんだよ。」

「だからって小突くことないじゃない。」

と、私はマイクにむかって言う。

「なあキクミ、お前はなんで俺なんかを選んだんだ。」

彼は先ほど叩いた人形に優しく言う。

私はガラスごしの彼に笑いかける。

「そんな恥ずかしいことを言わせないで。」

ガラスの向こうの彼はうっとりした目で、人形を抱きしめる。

「さあキクミ、今日はもう寝ようか。」

「ええ、そうね。おやすみなさい。」

私は消灯用のスイッチを押す。

ガラス張りの部屋の中が暗くなる。

「どうだね。」

私に研究員が話しかける。

「やっぱり精神に異常が見れるわね。人形のことをすっかり恋人だと思い込んでいるわ。」

私は彼の行動を伝える。

「それにしても君は天才だよ。普通は監視するだけなのに、わざとマイクで人形の声を演じて、信ぴょう性を持たせているんだからね。」

「いやいや。私はただ、人形を愛する人間の心が知りたいだけなんです。」

私は、眠る彼と人形を見つめる。