疾走と弾丸

06-7

　響介の葬儀から帰ってきて、学ランも脱がないまま、自室に布団を適当に敷いて転がる。天井の木目を見ていると人の顔が見える、なんて聞いたことがあるが、そんなものは全く見えてこない。

　せめて。せめて、響介が幽霊になって出てきて、恨み節くらい聞かせてくれれば良いのに。

　移動中の新幹線の中でずっと考えていたのは、次のレースのことだった。あと二週間で第十・十一戦がやってくる。頭を切り替えて、レースに集中しなければならない。

　だが、それができなかった。ただ、頭の中に渦巻くのは、この言葉。

　走れない。もう、サーキットでは走れない。

　電話が鳴る。いつものように祖父が取った気配がしたので、そのままぼんやりしていたのだが。

「雅之、電話だ」

　扉の向こうから呼ばれた。

「佐嶋って人からだ。中学校の時の知り合いだって言ってるぞ」

　その苗字に聞き覚えは無い。だが、クラスメイトの苗字だって全員覚えているわけではないのだ。

　鉛のように重い体を何とか起こして、祖父から受話器を受け取った。

「はい、もしもし。替わりました」

『……久しぶり。網屋です。覚えてるか？』

　もう一度転がろうとした上半身が、バネ仕掛けのように跳ね上がる。

「のんちゃん……？！　え、本当に、先輩ですか？」

『おう。網屋さんですよ。紛れも無く』

　一昨年、姿を消した網屋。間違いなかった。確かに、網屋の声だった。

「生きて、生きてたんですね！」

『うん。辛うじて』

「今どこにいるんですか」

『東京。こっちで高校通ってる』

　いつも通りの声色に、今度はへなへなと力が抜ける。布団に倒れこんで、なんとも情けない声が出た。

『何だ今の、カエルが潰れたみたいな声は』

「カエルが潰れたんですよ。そんなことより、どうしてすぐに連絡してくれなかったんですか？　今何やってるんですか？」

『俺のことはどうでもいいんだよ。それより、お前だ』

　きっぱり断言されて、言葉を失う。

『俺、さっき帰ってきたとこでさ。新聞とネットの動画見て今知った。……残念だったな。等々力選手』

「ええ、まあ。俺も、葬式行って帰って来たばっかで」

『え、マジで。じゃあ、あとでかけ直そうか』

「大丈夫です。新幹線の中でがっつり寝たから」

　嘘をついた。一睡もできず、疲労ばかりが体に蓄積してゆく状態だったが、今この瞬間にそれを伝えたくはなかった。

『……そうか。なら、いいんだけどさ』

　網屋にばれたことを瞬時に悟る。それでも網屋は、その嘘を飲み込んでくれた。

『お前、本当に大丈夫か。これから、レースできるのか』

「うーん、どうだろ。つっても、まあ、やらなきゃならないんですけど」

　笑ってみる。うまくいかない。声が少し震えて、それが自分を責める。

「あっという間ですからね。頑張らなきゃ」

『うーん……お前さ、嘘つくの下手くそなんだから、無理すんな』

　真っ向から斬られた。よく考えればガキの頃からこうなのだから、網屋の前で誤魔化そうとした己の判断ミスだ。

「……きっびしいなぁ、相変わらず」

『おうよ。人に厳しく自分に甘い網屋さんだぞ。容赦無いぞ』

　軽口につられて笑う。ごく、薄くであったが。

『実際のところ、どうなんだよ。次のレース』

「出なきゃならない、ってのは解ってるんです。だって、俺一人のレースじゃないし。チームのみんなもスポンサーさんも合わせて、レースやってる訳だし。動くお金の量もハンパないし。解ってるんですけど」

『うん』

「……でも、何て言うか」

『うん』

「走れないんです。もう、あそこでは、走れないんです」

　走れない、と自分で発した言葉が、ブーメランのように帰ってくる。ぶつかって痛い。言葉が痛い。

「事故が怖いっていうんじゃないんです。それは、最初から覚悟してたことだから。だけど……ああ、何つったらいいんだろ」

『ゆっくりでいいぞ』

「はい。ええと……俺が、このまま、走ってていいのかって。あそこで走る理由、あるのかって。響介はもう居ないし、そしたら俺、誰を追っかけていけばいいのか分からなくなっちゃったんです。そりゃ、探せばいると思います。速い人なんていっぱい。そりゃ、もう。でも、俺、その相手見つけるまで、持つのかなって」

『……うん』

「じゃあ、もうどこで走ったって変わらない。そもそも、誰かと競う必要も無い。目標も、目的も、何にも無くなっちゃったんですよ」

　目から涙がぼろぼろとこぼれて、下へと流れてゆく。仰向けになっているものだから、少し耳の中に入って来て気持ち悪い。

「響介はもう居ないのに、俺が走ってどうすんのって。響介の分まで走るつもりになればいいんだって考えたけど、駄目なんですよ。どんなに走ったって、響介の分なんか出来るわけがない。追い付くのが精一杯だったのに。空っぽになっちゃった」

　涙を拭く余裕もなく、言葉ばかりがあふれ出て、天井の木目は人の顔には見えない。

「車は好きです。運転も好きです。ステアリング握るのも、そりゃもうこれ以上ないほど好きです。でも、無理なんです。サーキット走れない。ホント無理。もう、無理。でもそんなこと言ってられないっしょ？　そりゃ確かに、チームには飯田さんも大竹さんもいるから、レーサーいなくなるわけじゃないし。でも、俺にも色んな人が関わってて、お金も掛かってて、時間を割いてくれる人達が居て、そしたら、今更走れないなんて言えないじゃないですか。こんなワケの分からない理由で、誰も納得しないような、個人的なぼんやりした理由で、走れないなんて。そんなの、絶対ダメじゃ、ないですか」

　うつ伏せになった。涙が耳に入ってきて、いよいよ耐えがたくなったからだ。そこら辺に投げ出した枕を引き寄せて、顔をうずめる。

　ヒイヒイ泣いている声を、網屋に聞かせたくはなかった。もう無駄な努力だとは思うが。

『相田』

「…………はい」

『いいよ。辞めちまえ』

　顔を上げる。受話器を耳に痛いほど押し付けて、網屋の言葉を拾い上げる。

『俺が許す。皆が許さなくても、俺だけは絶対に許してやる。だから、辞めちまえ』

「……え」

『お前、車、好きなんだろ』

「はい」

『車に関わるなら、絶対にレーサーじゃなきゃ駄目って訳じゃないんだろ』

「ええ、はい、まあ、そうです」

『じゃあ、それでいいじゃん。他の方法、考えよう』

「いいんですか」

『いいよ。俺が許すつったろ？俺がいいっつったらいいんだよ』

　ひどく強引な論理で片付けられてしまう。

『辞める事に対して何か言われたら、先輩から言われたんで～って返しとけ。逆らえないんで～仕方ないんで～』

「いや、仕方ないって先輩、そんな無茶な」

『そういう事にしとけ。な』

　網屋の強引さは柔らかい。

『まあアレだ、俺が一番心配してた状態じゃなくて良かった』

「……？」

『誰かの死に対して、悪役を作り出そうとしてなくて良かった』

　がらんどうの空間に突然放り込まれた石のように、乾いた侘しい響き。

『それやっちゃうと、辛いから』

　シグルドは最後の赤ワインを飲み干して、「ノゾミらしいや」と言った。

　ボトルの中には辛うじてグラス一杯分だけ残っている。せめてそれくらいは残しておかないと、というなけなしの配慮。

「チームのメンバーに辞めるって言った時、もっと怒られるかと思ってたんですけど、全く怒られなくてビックリしました」

　相田の目にもう涙は無い。

「お前の立場を解ってるのかーって、言われるんじゃないかと。むしろその後の方が大変だったかな」

「やっぱり、抗議の手紙とか来たりした？」

「来ました。電話やらメールやらも来たらしくて、チームに迷惑かけまくりです」

　と言いつつ、相田の顔はそれほど悲しげではない。

「でも、別にいいやって思えるようになったんです」

「ノゾミの太鼓判があるから？」

「そうそう。もう、全部先輩に押し付けておけばいいんだな、と」

　向けられた笑顔はちゃんと笑っていて、シグルドは安堵の息をついた。

　そうこうしているうちに、窓の外から砂利を踏むタイヤの音。部屋の主がご帰還である。

「お、帰ってきた。メシとツマミが帰ってきた」

　すこぶる酷い物言いを、車のドアを閉める音が遮る。

　相田とシグルドは立ち上がった。せめて、玄関くらいは開けてやらねば可哀想というものだろう。

　涙を吸い込んだパーカーの袖は、もう乾いている。