チヨコ

チヨコ

「細胞の中で、エネルギー生成をするのは？」

「ミトコンドリア？」

　正解、とチヨコが答えた。素っ気ない。心がちくっとしてメグミが俯くと、チヨコはからかうように笑った。

「ご褒美」

　チヨコが板チョコを一片、メグミに差し出す。

　あ、怒ってなかった。メグミはほっとして、自分の子供っぽい感情を恥じた。受け取って口に放り込んだ瞬間、チョコレートはすぐにとろけた。暑さで大分柔らかくなっていたようだ。ほろ苦い甘さが口中に広がる。

　メグミの隣で参考書を眺めていたチップが「ずるい！」と声を上げた。

　高校３年生の７月頭。模試試験も迫り、メグミたちは塾に缶詰だった。

　メグミとチップは中学時の同級生。チヨコは半年前、入塾の時期が同じで仲良くなった。

「いい大学」に合格し「いい会社」に入りなさい。親や先生に刷り込まれ、講義の合間の休み時間も、参考書が手放せない。空き教室で一つの机を囲み、各々お菓子で糖分補給をしつつ勉強を続けるのが常だ。

　メグミはチヨコの顔を盗み見た。顔にかかった、流れるような黒い髪の隙間から、長い睫毛と、ぼうっとした目が見える。

　メグミはどきり、とした。

　チヨコは、綺麗だ。整った目鼻立ちだけじゃなくて、こうやって時々儚げな表情をするからだろう。普段はっきり物をいい、堂々と振る舞う彼女とは、別人のようだ。

　まるでさっきのチョコレートみたい。メグミは思った。今にも溶けそうな危うい存在。メグミは見惚れてため息をついた。

「疲れた？」

　チップがメグミの顔を覗き込む。日焼けした顔。チップは先月部活を引退したばかりだ。椅子の上で体育座りをして、ポテトチップスをつまんでいる。

「気楽にやろうよ」

　チヨコが板チョコの端をかじった。

「受験とか、ゲームみたいなもんだからさ」

　ゲーム？　メグミは首を傾げた。チヨコの言うことは、抽象的で、時々わからないことがある。

　ゲームどころか、人生の重大イベントのような、気が、するのだけれど。メグミが曖昧に笑って返すと、チヨコは少し憐れむような目でメグミを見た。その目で、メグミの胸はまたちくりと痛む。

　チヨは私たちと、少し違う世界が見えているだけ。

　メグミはそう自分に言い聞かせた。むしろそこがチヨコの魅力なのだ。

　いつか、チヨのことを理解りたい。第一志望校合格と同じくらい大切なメグミの目標だった。

「ねー、これ模試に出ると思う？」

　気だるげな口調で、チップが言った。

「人間の細胞の数が実はめっちゃ少なかった、って話」

　チップが机の上に参考書を広げる。章の終わり、コラムのコーナーにその一文はあった。

　――日本では、ヒトの細胞数は60兆個（ヒト細胞の重量がおおよそ平均１ナノグラムで、成人60キログラムから換算）とされてきた。しかし近年、ヒトの細胞は?37兆個〟という論文が発表された――

「でない。コラムの内容は出たことない」

　板チョコを割りつつ、チヨコははっきりと断定した。むくれるチップを無視して、苛立ったように続ける。

「というか、正直60兆も、37兆も変わらなくない？　あなたの細胞、実は思ってたよりも23兆も少なかったの！　って言われても…　実感ないっていうか」

　こんな知識何の役に立つのか、とチヨコは腕をくんだ。チップが能天気に明るく続ける。

「でも実際、できてるんだよね細胞で。毎日細胞が死んで、私らが食べ物食べて、そしたら新しい細胞ができて、っていう」

　チップはそこで、はっとした顔をした。指についたのり塩をなめる。

「え、てことは私、細胞のほとんどがポテチで出来てるっぽくない？　今日も朝からずっと食べてるし、やばくない？」

「ええ？」

　メグミは笑った。しかしチップは真剣な様子で、メグミに詰め寄る。

「メグ、他人事じゃないかんね？　グミずーっと食べてるし。チヨだってチョコばっか…」

　突拍子もない考えに、メグミはくすくすと笑い続けた。一方チヨコは「下らな」とだけ言って黙り込む。二人の様子に、チップはますますむくれた。盛り上がれば盛り上がる程、机に広がったお菓子は順々になくなっていく。

　その時、チヨコの目の奥で、少しだけ光が揺らめいていたことに、メグミは気が付かなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　テスト週間が終わったのと同時に、塾でチップを見かけなくなった。

　メグミは携帯電話でメッセージを送ってみたが、返信がない。授業の後、チップと同じ高校に通う塾生に聞いてみると、学校も一週間以上休んでいるようだった。

「皮膚科に通ってるっぽくてー」

　間延びした話し方をする女の子はそう言った。

「顔中にニキビができて？　脂がとまらないんだって。」

　え。メグミは持っていたグミの袋を落としそうになった。

　にきび。脂。

『細胞のほとんどがポテチ』

　チップの声が蘇る。

　…まさか。思いつつ、メグミは胃がもたれているように感じた。今日既に、グミを１袋食べきっている。今持っているのは２袋目だ。

　二の腕を指でつまんでみる。ぷよぷよなのは、いつも通り…　のはず。

　メグミが急に黙り込んだので、女の子は怪訝な顔をして去っていった。

　とにかく、チヨに連絡しよう。

　現実味のない思い付きを打ち消して、メグミは携帯電話を取り出した。模試が終わったら三人で打ち上げをしようと話していたのだ。

　チヨコからの返信はすぐだった。

『じゃあ二人で打ち上げしよっか。チップのお見舞いもかねて』

　メグミは目をみはった。チップに悪いと思いつつ、嬉しさで飛び上がる。チヨコと2人で行動するのは初めてだ。

『うん！　なんか買ってこ。ポテチ以外で笑』

　メグミはグミをもう一つかじった。

　さっきまでの妙な胃の重さは、どこかへいってしまったようだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　お見舞い当日は猛暑だった。

　チヨコは白いコットン生地のワンピース姿で現れ、またメグミを見惚れさせた。待ち合わせた駅から、直通のデパートに入る。脂とは縁のないスイーツをお見舞いに買うつもりだ。

　フロアの隅、お店のガラス張りのキッチンで、涼し気なゼリーを作っている。二人は並んでその様子を眺めた。

「チップ、本当に『細胞のほとんどがポテチ』になっちゃったのかな」

「え？」

　チヨコの呟きを、メグミは反射的に聞き返した。一瞬、昨日の胃の重みを思い出す。それを打ち消すようにメグミは大きな声で笑った。いやあ、それはないでしょ。

「チヨも、下らないって言ってたのに」

　しかし、チヨコは歌う様に言った。

「でも、もし本当にそうだったら。自分の食べたもので体ができてるって、すごく、『生きてる確信』が持てそうじゃない？」

　メグミはどきり、とした。これは、いつものどきりとは違う。

　蛍光灯の光が当たって、チヨコの頬はいつもに増して白かった。まるで血の気が引いているよう。対して目は、光がらんらんと揺らめいていた。

　まるで何かに「飢えてる」みたい…　

　メグミは背筋がすうっと冷えるのを感じた。

　白い制服のパティシエが、ゼラチンの中にシトラスを落とし始める。みずみずしいオレンジ色がどっぷりと飲み込まれ、沈んでいく。

　メグミは自分の気持ちも沈んでいくのを感じた。

　深く、深く落ちていく…

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　結局二人はゼリーを買った。途中、チヨコが「メイクを直したい」と言い出したので、公園の公衆トイレに寄ることにする。

　チヨコはポーチを持って、いそいそとトイレに入ってゆく。メグミは近くのベンチで待つことにした。

　中学生の頃、メグミとチップでよく話し込んだ公園。

　いつも子供で溢れているのに、今日は閑散としていた。申し訳程度の錆びた遊具と、土むき出しの土地が広がっている。

　やけに静かだ。蝉の声もしない。ただ日差しだけがじりじりとメグミの首筋を焼いてゆく。

「遅いな…」

　２0分程経って、メグミは呟いた。額から汗が伝って、顔をしかめる。日焼けしちゃう。チヨを急かすのは気が引けたけれど、ゼリーがこの炎天下の中、どうなるかも気になって、メグミは重い腰を上げた。

「チヨー？」

　女子トイレを覗き込んだ瞬間、メグミは息をのんだ。

　蒸した空間の中、チヨコは洗面台の前にいた。左手はどす黒い血で染まっている。床のタイルと、スカートの裾に点々と黒い跡がついている。右手にはカッターナイフ、口元には血をぬぐったような跡があった。

「メグ」

　チヨコが一歩踏み出す。むん、と血の臭いがメグミに迫って、メグミは鼻を押さえた。チヨコは手首の血の滴っている部分を、メグミの顔の前に突き出した。

「吸って」

「は？」

「吸ってみてよ」

　チヨコはうわごとの様に、吸って、と繰り返す。

「チョコレートの味が、するの」

　チヨコがにっこりと笑う。メグミは信じられない気持ちで、その場に立ちすくんだ。

「チップに会う前に試したくて…　

　私たちは、37兆個の細胞で、できてる。細胞は、その人の食べたもので、できてる。だから私の血は、チョコの味がする…　繋がった！　繋がったよ、メグ！」

　チヨコは興奮してまくしたてた。

「ねえ、私ずっと不安だったの、わかる？　いい大学、いい会社に行っただけで、幸せになれる時代じゃないのに、大人は馬鹿みたいに急かすばかり…　何が正解なのかわからない。世の中の全てに答えのでる公式ってないのかしら？　

　でも、食べたものから細胞ができて、そこから私の体ができてる実感が持てたら…　それだけはもう確実じゃない？　誰も否定できない。メグ、わかる？　やっと何かに確信が持てたの！」

　混乱する頭で、メグミは必死に考えていた。体の震えが止まらない。この子、誰だろう。憧れの友達が、知らない女の子になっている。

　チヨ、本当に？　メグミは思う。チョコの味がするわけない。本当はわかってるんじゃないの。後戻りできないだけじゃないの。

「ほ、ら」

　チヨコが、メグミの手首を掴んだ。メグミは振り払おうとしたが、震えてうまく力が入らない。後ずさりすると、腰がくだけてその場ににへたり込んだ。

　メグミはゆっくりとチヨコの顔を見上げた。

　チヨコの顔は、恍惚とした表情から一変、悲しみに暮れていた。

「メグ…」

　わかってくれないの？　そう言っているように、メグミには見えた。

　メグ、わかってくれないの？

　塾の教室がメグミの目に浮かんだ。

　机を囲んだ３つの椅子。広げられたお菓子。窓から入る光。その光のもっと向こうを見ているような、チヨコのぼうっとした瞳。

　そうだ。彼女はずっと寂しかったんだ。誰にもわかってもらえない不安を抱えて過ごしていたんだ。

「そうだったね」

　メグミは手首をつかんでいるチヨコの腕を優しく引いた。チヨコは倒れたメグミに覆いかぶさるように膝をつく。

「メグ…？」

　チヨコの瞳が不安そうにゆれる。メグミはチヨコの左手首を優しく、自分の顔に引き寄せ、ゆっくりと唇を押し付けた。

　口中に濃厚な甘さが広がった。

　カカオとクリームが混ざりあい、まろやかで柔らかな舌触り。芳醇な香りをもっと楽しもうと吸うと、チヨコが小さく悲鳴をあげた。

　脈打って甘さが出てきて、しっとりと、メグミの唇を潤す―――

わけもなく。

　ひたすらに生臭く、口中鉄の味で覆いつくされた。

　それでもメグミは血を吸うのを止めない。チヨコは痛みに震え、メグミの汗に濡れた首筋に顔を埋めた。

　チヨのこと、わかりたいんだよ。メグミは祈った。

　蒸した空間の中に、二人の息遣いだけが響く。

　時間がゆっくりと過ぎていった。