記憶の欠けたチャーリー・ブラウン

@keisei1

　２０１７年。3月１８日、都内某所。新緑に映える陽射しが美しい季節に、彼、「ＢＯＹＳＭＩＮＤＩＮＴＨＥＳＹＭＰＨＯＮＹ」の元ヴォーカリスト、米柄（よねがら）遼司（りょうじ）は、紺のスーツに赤ネクタイという、４０代を迎えて以降、彼お馴染みのファッションで現れた。

　彼の風貌は相変わらず、繊細で内向的な青年をイメージさせたし、同時に円熟味を増したアーティストとしての貫禄をもあわせ持っていた。米柄は私、９０年代前期に結成され、２１世紀の到来とともに解散したバンド、この「ＢＯＹＳＭＩＮＤＩＮＴＨＥＳＹＭＰＨＯＮＹ」の伝記を書かせてもらう「私」、を見ると一言添えて、親しげに手を差し出す。

「今日は模型を作るのに忙しくてね。少し遅れてしまった。すまない」

　この男、類まれなセンスと価値観で一つのバンドを完結させた米柄は、おごることはなく、かといって成功者にありがちな、閉鎖性さえ漂わせることなく、新しい仕事のパートナーとして、私を歓待してくれた。私はまずこの米柄の懐、人格に飛び込むために早速一つの質問をしてみた。

　それは、この伝記の企画が立ち上がることになった、直接のきっかけについてだ。

　そう。それは「死」。「ＢＯＹＳＭＩＮＤＩＮＴＨＥＳＹＭＰＨＯＮＹ」時代の盟友、解散後は、つかず離れずのよきライバルとして、ともに音楽シーンを歩んできた、ドラマーの飯塚（いいづか）大宗（たいそう）の死についてだ。米柄は深く沈黙を保つことを美徳とするところがあったが、この際、大宗の死について語るのに躊躇いはない様子だった。

「早いよね。まだ４８才。多分やり残した仕事も、彼の手によって成し遂げられるべき仕事も多かっただろうと思う。ドラッグや同性愛というトランスボーダーなところにも手をつけて、まさに『疾駆』という人生だった」

　そう口にする米柄は、自身とはある種、対極の人生を歩んだ大宗を懐かしむようでもある。米柄は電気煙草を懐にしまうと、目の前の手つかずの仕事。「伝記」の口述筆記へとすぐに関心を向けていく。

「じゃあまずは１ｓｔアルバムの『ＢＯＹＳＭＩＮＤＩＮＴＨＥＳＹＭＰＨＯＮＹ』の作品を辿りながら、口述筆記。始めていこうか。前フリは短い方がいい」

　電気煙草の匂いはほとんどなく、無味乾燥な「たしなみ」としての趣を漂わせ、煙草は米柄のポケットに収まっている。そうして私は、極わずか、三か月ばかりの短い執筆期間の間、米柄領司と時間をともにすることになった。