空想上のエトセトラ

アンドロイド

母は、家族の誰より早く起きて、朝食の準備をする。

次に父が目覚め、食卓に朝食が並ぶまでの間、新聞に目を通す。

あたしは、アラームが鳴って起床時間を知らせても、布団の中で充電が満タンになっていることを確認するくらいで、２度寝という怠惰な世界に突入する。

これは、決定事項である。

朝食の準備ができると、母があたしの部屋を訪れていつものセリフを言う。

「あんたいつまで寝てるの起きなさい！　遅刻するわよ！」

すでに目は覚めているが、眠そうにいつものセリフを言う。

「うーん、あと５分」

あたしがそう言っても、母は５分待ったためしはない。強引に布団を引きはがされて、あたしは胎児のように丸くなる。

１度だけ、ふざけながら起こされたことがあったっけ。

「はーやく起きないとー……、くーすぐり地獄の刑だー！　コチョコチョー！」

いま思えば、どうしてあんな態度をとってしまったのか。

「ちょっと、やめてよ！　朝っぱらからくだらないことしないで！」

あたしはひどい言葉で怒鳴った。

我ながら子供だったと反省している。寝起きだったし、たまたま本当に体調が悪かったこともあって、あたしは最低の行動をとってしまった。

その時の母は、驚いて口を開け、困ったように眉間にシワを寄せて、悲しそうに下がった眉。涙こそ見えなかったものの、あたしはもう二度と母にこんな表情はさせまいと誓った。

だけど、それ以降母が朝からふざけることはなかった。失敗から学ぶことで科学は進歩してきた。

母は学習してしまったのだ。だから３６５年間、夏も、冬も、毎日同じように布団を引きはがして、ムスッとした顔でお決まりのセリフを言う。

「いいかげん子供じゃないんだから、自分で起きなさいよ」

いつも変わらぬ朝の日常。どこにでもあるような、多くの人類が体験したであろう、ひとつの幸せのかたち。

不満はない。母がそうするのは、あたしへの愛だから。朝から喧嘩する必要はない。

「はあい」

あたしは不満そうに返事をする。これも、決定事項である。

起きない。という選択肢はない。

感情のない人形のほうが、どれだけラクだったか。

この展示室は、地球に住んでいた人間の、日常を再現したプログラム。

制作者は、どういうわけか、あたしたちに感情を組み込んだ。

規定の進行を妨げない限り、どんな思考も自由だ。

そんなある日の朝、いつものように母があたしを起こしに来た。

「あんたいつまで寝てるの起きなさい！　遅刻するわよ！」

「うーん、あと５分」

「はーやく起きないとー……、くーすぐり地獄の刑だー！　コチョコチョー！」

嘘でしょ？

あたしは、驚きのあまり数秒間フリーズした。

でもそこは最新のアンドロイドであるあたしは、瞬時に再起動してリアクションする。

「アハハハハ！　わかった、わかったから起きるからやめてー」

「いいかげん子供じゃないんだから、自分で起きなさいよ」

母は笑顔で言った。

「はあい」

あたしはやっとの思いで不満そうに返事をするけれど、頬笑みをこらえられない。

些細なことだけど、プログラム通りの日々で、この違いは大きい。

ほんの小さなきっかけで、世界が輝いて見える。

怒りで返すより、笑いで返すほうが、よっぽどいい。

単純だけど、制作者が感情を与えてくれたことに感謝した。

感情のない人形じゃなくて良かった。