　伯母の納屋にはどぶろくの瓶が並ぶ。密造だよね？　疑問はにやにや笑いにかき消された。

　畑の真ん中の家は風に揺れ、泊まりに行くたびこわかった。きっとオズの魔法使いみたいに飛ばされてしまう。伯母の世話する鶏たちも、嵐をおそれて騒いだ。おまえのためにさばいたのだと新鮮な鶏刺しを出されて泣いてしまった。一度だって食わなかった。

　腰が伸びなくなった伯母をときどき訪ねる。どぶろくは炊いた米を発酵させて作るのだという。ぷつぷつ泡が爆ぜてゆっくり酒になり、おがくずあたまにも夢を見せる。おれのためにぽきんと折ったであろう首。

　今なお魔女の手は白くて大きい。ひみつの白濁は、生でやると酸味がしみた。鶏小屋はとうにからっぽだ。

了

------------------

#Twitter300字ssに参加・お題：酒

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい