まいくろ詩編集

第12話 全身麻酔

　一昨年、その前の年と、三回全身麻酔による手術をしていただきました。

　すぐにすぐ命に係わるという病気では無かったのですが、一回目の手術を部分麻酔で行ったところ、お医者様も予想していた以上に、相手が手ごわかったのか思いのほか時間が掛かり、結局四時間もかかってしまいまして、麻酔の効果が途中で持たなくなってしまったのです。

　麻酔があまり効いていない中で、お腹の中の手術をするというのは、いやあ、なかなか経験できない体験かとは思いますが、どうしても本人が（つまりぼくですが）痛くて動いてしまうものですから、次回は全身麻酔で行こうという事になりましたのです。あっさりと言いましたが、もう冷や汗びっしょりで、ほんと痛かったんですよ。映画の中で、麻酔なしで鉄砲の玉を取り出すなんていうシーンが時々ありますが、そうとうの豪傑でも、それは痛いでしょうなあ。

　と、いうことで、この全身麻酔というのは、なかなかに素晴らしいものです。

　時間が完全にワープしてしまいます。

　夢も見ません。

　一回目の時は、目が覚めるときに、少し意識が混濁して、自分の状況がすぐに把握できなかったのですが、二回目になると、まあ慣れたわけでも無かろうとは思いますが、そうしたこともなく、すぐすっきりとして、何があったかもわかっておりました。　

　が、思いますに、あの麻酔が効いたままで、そのまま目が覚めなかったら、それがすなわち死なんだろうな、と・・・。

　三回目に手術室に入る時には、すぐおとなりに、やはり手術の開始を待っている女性の方がいらっしゃいました。

　ぼくは、眼鏡をはずしていましたから、実のところ周囲の状況がよく見えませんし、まして人の顔も認識は出来ません。

　ただ「大きな手術は初めてですか？」

　と、看護師の方が尋ねておられましたから、それなりの大手術を控えていらっしゃったのでしょう。

　ぼくよりも先に、手術室に向かってゆかれました。

　大きな病院なので、手術室もたくさんあります。

　患者さんが手術室に向かって出発を待つロビーは、さながら国際空港のような様子で、前の飛行機が離陸するのをじっと待っているような感じです。ここまできたら、あとはもう、本人も、家族も、看護師様も、みな無事に着陸（成功）するのを祈るしかありません。

　ぼくの場合は自分で動けるので、ストレッチャーから車いすに乗りかえて、呼ばれるのを待ちます。

「じゃ、行きますよお。」

　と、声がかかると、視界がさっぱり開けない僕ですので、覚えがあるのは壁と天井だけですが、手術室に入ってゆきます。

　このときの緊張感というのは、楽器の演奏でステージに上がる時よりも、はるかに怖いものです。

　手術台に上がると、すぐにテレビで見るようなマスクが、にゅわっと出て来て、麻酔が始まります。

「くそ、なんとか少しでも長く意識を保ってやろう！」

　なんて頑張ってみましたが、それはまあ、無理というものですね。

　あの先に手術室に入って行かれた方の手術が、無事成功した事を祈っています。