となりの吸血鬼

「生きている意味がないんです」

　お互いの進路が決まり、わたしたちは、近所のうどん屋で祝杯を挙げた。いや、お冷だけど。

「おめでとー」

　珠希はきつねうどんをすすっている。わたしはカレーうどんを頼んだ。いつの間にか彼女は油揚げを追加していた。

「しっぽ出てるよ」

　油揚げを前に興奮していたのだろうか。珠希は無言でしっぽをしまった。

　珠希はずるずるうどんをすする。

「もうしばらく文章書きたくない……」

「珠希の大学は記述式が主なんだよね」

　さらに小論文もあるから大変だ。

「マークシートだとハンデかかるからね」

「まじで」

「わりと勘とか、術で当たるから」

「怖い……」

「どっちが」

　珠希はわたしの顔をのぞき込んだ。

「なんか元気ないね」

「そんなことないよ」

　珠希はそれを聞いて、ごくごく水を一気飲みする。

「ごめんね」

「……なんで謝るの」

「ぶん太を見てるとなんか心配したくなるの」

「ありがたいときもあるけどね」

「大学生になってもまた会ってくれる？」

「うん」

「サークルどうするか決めた？　私はボランティア系のにしようかなって」

「えっ、似合わない」

「ひどい！　まあいいじゃない。みんなで一緒に何かする経験積みたいけど、どうせなら世の中の役に立つことがいいなって」

「すごいまともなこと言ってる」

「ね、ぶんちゃんはどーするの」

「私は……」

　しばらく黙って、それから言った。

「大学デビューでもしようかな」

「何それ」

　塾の先生に合格の報告とお礼を言った。職員室を出ようとすると、河本さんが数人の学生に囲まれているのが見えた。

　人の頭ごしに目が合う。声を掛けたい衝動にかられたけれど、今は迷惑だろう。私はそのまま立ち去った。

　塾のビルを出て、前にあるベンチに座る。空はやわらかく曇っていた。季節は少しずつ春めいてきた。夜の空に植物のにおいがかすかに漂う。

「あやねさん」

「河本先生」

　顔を上げると、そこには河本さんがいた。くせ毛を無造作にかき上げ、何度か瞬きをする。

「何でしょう？」

　聞くと、河本さんはばつの悪そうな顔をした。

「いや、……何か言いたそうだったから。気のせいならいいんです」

「受かったんです」

「それは、おめでとうございます」

　わたしは、河本さんが声を掛けてくれたことがうれしかった。だから、もう少し甘えてみたくなった。

「少しお話ししていいですか」

「……場所を変えましょうか」

　河本さんが連れてきてくれたのは近所の公園だった。さびついたぶらんこにふたりで座る。

　ぶらんこは少し揺らしただけでぎこぎこと悲鳴を上げる。あまり揺らさないように気をつけながら、鉄のいすに体重を預けた。

「どうしたんですか？」

「何も」

　なんとなく告げた言葉が、ことんと心に入ってくる。それから結び目がほどけるように、するすると声が出た。

「わたしには何もないんです。やりたいことも、目標も、何も」

　曇り空の向こうにかすかに月が見える。淡く光るそれを見つめながら、私は語る。

「とりあえずお金がないのは困るから、進学して、就職して……でもそれだけ、それだけなんです。特別、なにかしたいことってずっとないんです。お母さん……母はやりたいことをやればいいって言うけど、わたしはそれが苦痛だった。だってそんなもの、最初からないんだから」

　話し終えてしまえば、きっと恥ずかしくなることをわかっていたから、私の言葉は冗長になる。

「とりあえず無難な道を歩いて、そんな自分が嫌になります。わたしは自分という者がない。生きている意味がないんです」

　最後の言葉は、言うつもりがなかったことだ。でもその言葉に、自分でぞっとした。わたしの中には、こんなに強い虚無が眠っていたのか。

　河本さんは静かに耳を傾け、しばらく考え込んでいた。

「そうですね、最初から、人生に意味なんかないですよ。みんなそうです。俺はたくさんの人が死んでいくのを見ましたから。

　大正に生まれて、いろいろな死を見ました。けれど今に多くを残す人というのはめったにいないんですよ。俺だけが死者を覚えているのが、不思議な気持ちです」

　河本さんは、軽く地面を蹴ってぶらんこを少しだけ揺らした。鉄と鉄が耳障りにきしむ。

「でも、思い出してみてください。本当にあなたの人生は何もなかったですか。……大切なもの、喜び、かけがえのない関係、そういうものはなかったですか？」

　見上げると、空に光が横切った。飛行機の光だ。そこではっと気づいた。

　わたしには友達がいて、家族がいた。彼らと話し、ともに歩き、生きてきたのだ。それは、「何もない」というにはにぎやかすぎた。

　そうか、人生というのは、過去にしかないのだ。意味なんて勝手な後付けにすぎない。

　そして今、わたしがこの人生に意味を与えればいい。「わたしは幸せだった」と。

　河本さんは口を開けて、また何か付け加えようとして、やめた。

　なぜなら私は号泣していたからだ。

「ええ？」

　河本さんはびっくりして教師ではない、素の顔になっていた。とっさに敬語を忘れていた。

「どうして泣くんだ！？　。すみません、説教臭いこと言ってしまって……」

「そうじゃない、ちがうの」

　私は説明しようとしたけれど、涙が止まらなくて、うまく伝えられなかった。

　あのときわたしはこう言いたかったのだ。

　河本さんに会えてよかった。

　わたしの家のとなりに引っ越してくれて、よかった。

　たとえこの恋が叶わなくても、今の気持ちだけは大切にしていたい。

　この気持ちさえあれば、わたしはきっと幸せでいられる。

　わたしに出会ってくれて、ありがとう。