となりの吸血鬼

吸血鬼の何度目かの再会

　チャイムが鳴り、扉を開くとそこには女性が立っていた。美しい女性だったが、その皮膚には年齢が隠せない疲れが漂っていた。

「志紀」

　名前を呼ぶと、女は楽しそうに応えた。

「まだ死んでいなかったのね」

「まあ、そう簡単に死なないよ。俺、これから仕事なんだよ。前もって言ってくれれば何か用意するのに」

「逃げられたら困るもの」

「逃げないよ。別に。ほら、上がっていくんだろ。何にもないけど」

「気にしなくてもいいわ。自分でなんとかするから」

　ひとまず志紀を部屋に入れて、俺は出勤の準備をする。今、冷蔵庫には水と柴漬けしか入っていなかったと思う。何もないというのは謙遜ではない。

　彼女に子どもがいることを知ったのは、十年くらいあとのことだった。

　まず冷や汗をかき、それから怖くなり、次には会いたくなっていたのを覚えている。

　彼女の実家にかけあってみたが、会わせないの一点張りだった。結局志紀に会えたのは、彼女が大学生になってからだった。志紀は自分から俺の

居場所を突き止め、玄関先で開口した。

「わたしあなたを許したりしないわ」

　それからだ。数ヶ月に一回、志紀がやってくるようになったのは。

　驚いたのは志紀がモデルから芸能界に入ったことだ。ヴァンピールだということで苦労していたのはわかっていたし、目立つような仕事は選ばないだろうと思っていた。

　その理由を聞いたことがある。志紀はこう返事をした。

「もうこそこそしたくないの。いっそ世界で一番目立ってみたい」

　きっと売りにすれば便利だろうに、志紀は周囲にヴァンピールだと

いうことを明かさなかった。それが彼女なりの葛藤なのだろうと思う。

　なんとなく落ち着かないまま、授業を終え、深夜のバスに乗る。バスには俺しか乗っていなかった。

「お客さん、今日は少し冷えるね」

「……ええ」

　深夜運行のバスはだいたい運転手も夜の眷属で、お互いに顔を覚えてしまうのだった。俺は社交的ではないので、実はこういう会話が苦手だった。

　かすかに夜が白みはじめる明け方、部屋に戻ると、志紀が持ち込んだらしきゲーム機でレースゲームをしていた。あたりには宅配のピザのごみが散乱している。

　化粧を落とし、部屋着になった志紀は、何のオーラもなかった。芸能人とも思えない。これも一種の演技だろうか。

「志紀。こづかいでもやろうか」

「いらないわ。いくら収入差があると思ってるの？」

　塾講師の仕事はさほど給料はよくない。対して志紀は豪邸を建てている。そう言われると引き下がるしかなかった。

　志紀はいつまで会いに来てくれるのだろうか。もう自分の老いを自覚し始めるころだろう。いつまでも老いることのできない俺には、想像してもおぼろげにしか考えられないことだ。

　彼女もいつか、いなくなる。

「もう帰る」

「何しに来たんだお前は」

「なんとなく」

　志紀は手早く着替えて、荷物をまとめた。ピザのごみはそのままである。もう朝が来るから、片づけるのは明日にしよう。

　身だしなみを整えてサングラスをかけると、いっぱしのセレブのように見える。

　チャイムを鳴らさずに、そのまま扉を叩く音がした。

「志郎、いるか？　おつかい分持ってきたぞ」

「おう、入ってくれ」

　扉を開けて荷物だけ置いていこうとした美月は、志紀がいるのを見てうろたえた。

「あ、島崎さん。こんにちは」

「……こ、こんにちは」

　美月は志紀が苦手なようだ。芸能人だということも相まって、年上の「友人の娘」をどう扱っていいかわからないらしい。

「すみません、うちの馬鹿おやじが」

「ああ、うん……」

　志紀は美月の横をすり抜けて去っていった。

　それを見送ってから、美月はぽつりとつぶやいた。

「あれだけひどいこと言われるならもう住所教えなきゃいいのに」

「俺は志紀に来てほしいんだ。来てくれないとさびしいから」

　美月は信じられないものを見るように、まじまじと俺の顔面を見つめた。

「それ、本人に言ってやれよ」

「言って来なくなったら困るから……」

「じいさんはそういうとこがだめなんだよ」

　自分の３分の１も生きていない男にだめ出しされるはめになった。

　美月が去ってから、棺桶に体を横たえて、目をつぶった。

　俺は夢を見ない。眠っているときは、死んでいるのと同じだからだと思う。次の月が昇るまで、ただの屍になって過ごすのだ。