BLUE in BLUE

第11話

　受話器をもってる手が、しびれるくらいに冷たくなつて、慎吾は何度ももち変えた。

　電話の回線と回線の間に、何か得体の知れないものが横たわっている。沈黙するたびにそいつの息遣いを感じた。

　しかし、回線の向こうの朱鷺子の声が、その怪物を刺し殺すように響いて聞こえた。

「そんなことで、いちいち、わたしに電話しないでください」

　慎吾は神妙に口を歪める。口元でものを考えているみたいに、口をいろいろ動かしてから、静かに訊ねる。

「そうか……なんかあったの？」

　沈黙

　コードレスフォンの見えないコードを探るように、慎吾の手が空中を揺らめいて、自分の服をいじった。「いわなくてもいいですから」

　慎吾は少し突き放すようにつぶやいた。視線は受話器の向こうの朱鷺子を見つめていたけど、迷子になったカンジでフラフラしてから、やっとたつろーを盗み見た。たつろーと視線が衡突する。

　慎吾はさっと目をそらして、「でも、ねえ……帰ってほしかったんじゃなかったっけ」と、急いで付け足した。

　沈黙。沈黙。沈黙。

　圧しつぶれるような間合い。

「あのね、この際だからって、君に押し付けるつもりはないんだけども」

　焦ってくる。慎吾は何度もグーで腰をたたいた。

　たつろーはぼんやりと眺めて、慎吾が風景の一部になるように、ひそかに努力した。テレビのつもりで目をこらす。憤吾の姿がどんどん遠く離れて、小人になってしまうまで、たつろーは凝視し続けていた。

　受話器の中は暗闇だ。ブラックホールが朱鷺子を通して広がっている。彼女の震える吐息が、北極から電話していると勘違いしそうなくらいに、はっきりと伝わってくる。

「寒いの？」

「寒くありません一…どうしてですか？」

「声、震えてたから……」

　沈黙。

　朱鷺子の沈黙は一種の脅迫なのかもしれない。不意の沈黙には、ムードもへったくれもなくて、ただ慎吾に感じたくないものを感じさせる。音声のない非難が受話器の向こう側に込められている。

「わたし、知りませんから。関係ないですから。たつろーのこと、もう、気にしないことにしたんです。好きなようにさせとけばいいんです。そうじゃないですか？」

　やっぱり寒いのかもしれない。朱鷺子の部屋はクーラーが利き過ぎているのかもしれない。

「そういうこと、わたしじゃなくて、たつろーのお父さんにしてください」

　慎吾は手がしびれた。指先が冷たくて、もう一度持ち直した。どうしても受話器をもつ手に力が入ってしまう。

「そうですか……わかりました……いちいち電話かけたりして、迷惑でしたね」

　沈黙。

　そうですね、と朱鷺子が黙ってるみたいに。

「それだけですか？　あたし……忙しいんで……もう」

「はい、失礼しました。すいませんでした。では……」

　先に切れた。

　慎吾の鼓膜が電子音に震える。

　ため息を大きくついて、たつろーをおおげさに振り向いて、「だめだったよ」と笑ってみせた。

　たつろーの目に、憤吾は小さな操り人形に見えた。