骸骨堂のヨーク

第二章 双子の骸

　町の外れ、森の始まり。小さな塔が建っていました。

　外から見れば、二階建ての石造りの塔です。くすんだ壁面が、この塔が建ってから随分経っていることを教えてくれます。

　一見、小さな塔です。しかしその地下には、広大な空間が広がっています。おびただしい数のしゃれこうべと共に。

　ここは骸骨堂。

　死者が眠る塔を管理しているのは、ひとりの少女でした。

　　　＊

　しとしとと雨の降りしきる日でした。

　聖なる火は雨だろうと消えることはありません。死者だけを確かに燃やし尽くします。

　冷たい雨が降りしきる中、弔問客は傘を差して聖なる火、そして死者が横たわる棺を見ていました。

　火が小さくなり、ヨークがしゃれこうべを手にします。

　夫婦でしょうか。一つの傘に寄り添うように立つ男女の姿がありました。女の方は嗚咽が止まらず、男の方がその背を優しく撫でています。

　ロッドの差す傘の下で、ヨークは筆を手にしました。これからしゃれこうべに文字を記していくのです。

　　　惑いし者よ

　　　我らの縁は此処で切れよう

　　　淋しいときは声を聞かせておくれ

　　　進め！　其処は死の帝国なり

　モスグリーンの染料は、その文字をしゃれこうべにしっかりと刻んでいきます。

　その文字は雨に濡れてもなお、消えることはありません。特別な配合がされた染料なのです。

　雨音とすすり泣く声だけが響いていました。

　納骨が済み、ひと月ほど経ったある日のことでした。骸骨堂のドアを叩く音がします。

　ロッドがドアを開けると、そこにいたのは先日の女でした。先日の姿とは打って変わって、妖艶な笑みを浮かべています。

「こんにちは、骸骨堂のお弟子さん。番人さんはいらっしゃる？」

　ロッドは彼女を招き入れました。

　ソファに向かい合って座るヨークと女に、ロッドは紅茶を煎れてきました。ローテーブルに置く間、二人は黙ったままでした。

「今日ここに訪れたのは他でもありません。貴女、死者と会話ができるというのは本当なのかしら」

　ヨークは紅茶を一口啜りました。ゆっくりとした動作でソーサーに置きます。

「その言い方だと語弊がある。あたしができるのは、生者と死者の橋渡しをすることだけ……。実際に話すのは貴女だけじゃよ」

　幼い相貌に老成した話し方。ちぐはぐにも見えるそれに、女は気にした様子もなくふうんと言っただけでした。

「ならばお願いがあるの。先日亡くなった妹、私の妹と話をさせてほしいの」

　女はうっすらと笑みを携えそう言います。ヨークはじっとその目を見ていました。

「貴女たちは姉妹だったね……。よかろう、ついてきなさい」

　ヨークは立ち上がりました。

　三人は骸骨堂の地下へと降りていきました。靴音が石の階段に響きます。

　妹さんの骨の前で、ヨークは立ち止まりました。

「手を」

　ヨークは振り返ると、女に向かって手を差し伸べました。いつ取り出したのか、ヨークの手には針が握られています。

「話ができるのは、血を骨に触れさせている間だけ。手を離したら、もう二度とその者と会話をすることは叶わんからな」

　女は心得ているといった様子で頷きました。ヨークは彼女の指先を刺します。

　しゃれこうべへと女は一歩近づき、その額に指を伸ばしました。女の指先から滲む血が、しゃれこうべに記された文字へと触れました。

「久しぶりね。私の愛する妹」

『……姉さん』

　それきり女は口を噤みます。言いたいことを頭の中で整理しているようでした。

　ヨークとロッドは、黙ってそれを見ています。

「あの人は、私を愛しているの。私たちの見分けがつかないと言った人もいたけど、そうじゃない。この世にもう私だけしかいなくなって、彼は私だけを愛しているの。……片割れの貴女じゃない」

　女は嘲るように笑みを浮かべました。

　女と亡くなった彼女は、双子の姉妹でした。瓜二つとも言われた姉妹で、幼いころからいつも一緒でした。

　仲の良い姉妹だったのです。

　姉の方がひとりの男と出会ったのは、去年のことでした。男はどうやら、姉のほうに一目惚れしたようです。

　最初はほんの出来心でした。ある日のデートに、妹のほうが姉のふりをして出かけたのです。男は気づきませんでした。姉妹はいつ気づくだろう、と度々入れ替わりを続けました。

　それは事故でした。買い物に出かけたその日、姉は馬車に轢かれてしまいました。

　妹と男が病院に駆けつけたのは同時でした。

　白いベッドに横たわる姉の胸は、もう動いてはいませんでした。

「×××」

　妹は自らの名前を呼びました。

　男は妹の顔を見ます。男の表情に、安堵が浮かんだのは一瞬でした。

　自分の愛する人は生きている。死んだのは双子の妹の方だ。

　男はそう思いました。顔のそっくりな姉妹です。本人がそう言うのなら、間違いないのでしょう。男は悲痛な面持ちで、恋人の妹の葬儀に出席しました。

　かつて姉だった妹は、聖なる火に焼かれて今ここにいます。

「ねぇ、貴女もあの人が好きだったんでしょう？」

『……いいえ』

「そう……。ならあの人は私に任せて、ゆっくり眠りなさい」

　しゃれこうべは答えません。女は指を離しました。

「良かったのかい？」

　身を翻す女に、ヨークは尋ねました。

　女は口の両端をにいっと上げ、答えます。

「なにが？　もうあの子と話すことはなにもないわ。『妹』は死んだの。付き合ってくれて、どうもありがとね」

　そうして女は帰っていきました。

　　　＊

　そして数日が過ぎました。

　ヨークはソファで本を読み、ロッドは書類整理をしていました。普段どおりの骸骨堂の風景です。

　そこにノックの音が響きます。ロッドが出ようとしましたが、ヨークはそれを制します。ヨークが立ち上がってドアを開けると、立っていたのは双子の姉の旦那さんでした。

「そろそろ来るころだと思っておったよ」

　ヨークはそう言うと、旦那さんを招き入れました。

　旦那さんは落ち着かない様子でソファに座っています。ロッドが紅茶を煎れてきました。

　旦那さんはカップに目線を落としていました。

　ヨークが一口啜ります。

「それで？　相談事があるのだろう？」

　旦那さんの肩がびくりと震えました。ヨークは旦那さんをまっすぐに見つめています。なぜ分かったのだろうというような表情をしています。

　旦那さんは視線を落としたまま、話し出しました。

「……最近、妻が変わった気がするんです。以前はもっと明るく笑うやつだった……。もちろん、妹が亡くなって落ち込む気持ちも分かるんです！　でもそれにしても、変わりすぎというか……」

　ヨークは黙ってそれを聞いていました。目を伏せ、なにやら考え事をしているようです。

　やがて目を開き、顔を上げました。

「真実を知りたいかい？」

　旦那さんの表情が強張りました。

　ヨークは口の端を少し上げ、続けました。

「知ったらもう、元には戻れないよ。お前さん、その覚悟はあるかい？」

　旦那さんは言葉を失います。沈黙が流れました。

　あのとき、ヨークとロッドに姉妹の会話は聞こえていませんでした。真実を知るのは双子ばかり。

　ですが骸骨堂はその秘密を暴く術を持っています。己の血を使い、しゃれこうべに問いかければ、その秘密は簡単に暴けます。

「やめて、おきます」

　旦那さんは静かに言いました。多少青褪めてはいるものの、その表情には決意が浮かんでいます。

「どんな真実が隠されていようと、私は妻を愛している。話を聞いてもらえてそれがはっきりしました」

　続きを促すように、ヨークは彼を見つめます。

「彼女を、愛してる」

「双子の姉を？」

　口元に孤を描き、ヨークは言います。旦那さんは静かに頷きました。

　　　＊

　夕食が済み、二人だけの骸骨堂には静かな時間が流れます。

　珍しく横になって本を読んでいたロッドが、ごろんと体勢を変えてヨークのほうに向き直りました。

「ねぇヨーク。あれで良かったの？」

　旦那さんは、死んだ彼女に会わずに帰っていきました。その表情は、どこか晴れ晴れとしたものでした。

　ヨークは本から視線を離しません。

「たぶん、彼は最初から知っていた」

　双子の会話を聞いたわけではないけれど、彼らの間になにがあったか、二人は薄々と気づいていました。

「どれだけ似通っていようが、所詮は違う人間。分からないはずがないんだよ。……二人の女を同時に愛せば、必ずどこかで歪みが起きる。良かったじゃないか。彼女は愛を独り占めだ」

　ロッドも気づいていなかった事実に、彼はひくりと頬を引き攣らせました。

「……ヨークは、死に慣れすぎだ」

　ちらりと弟子に目を向けます。くだらない、とでも言うかのようにヨークは鼻を鳴らしました。

「あたしは一度死んだからな」

　そう言ってまたすぐ本に視線を落としてしまいました。今度こそ、ロッドはなにも言うことができません。

　狼狽する弟子に、ヨークはふっと苦笑を漏らしました。

「まったく。そんなんで番人になれると言うのかい」

　追い討ちを掛けられ、不貞腐れたロッドは師匠に背を向けました。

「火！　暖炉の火、消しといてよ！」

　ヨークは口元だけで笑いました。それはまるで幼い子どもを慈しむかのようです。

「はいはい、おやすみ」

　ここは死のにおいが漂う骸骨堂。

　今宵も静かに夜が更けていきます。

　誰かの秘密を隠しながら。