虹につまずく

エントロピーの拡大 ～片付けられない私

今日は休日で寝坊をしていてもいい日だ。

なのに、私は休日出勤をして店長を驚かせ、谷沢さん並みの口八丁手八丁で、新素材の涼しいアンダーウェアを売りまくり、菊池さんの目を丸くさせた。

三人から、

「どうしたの、別人みたい」

といわれて、

「皆さんのご指導のおかげです！」

と元気よく答えたら、自分の声で目が覚めた。

んな訳ないわな･･。

昨日、入荷した商品の新しい涼感素材について調べなくちゃ、と思ってたから、こんな夢を見たんだろう。

繊維について知っておけば、派遣先が変わっても役だつし、事務のミスが多いぶん、商品知識で稼がなきゃね。目指せ、谷沢ジュニア！

と、枕元のノートパソコンの蓋を開こうとしたら、

「ネットは、食事と家事の後！」

という蛍光オレンジの大文字が、目にとびこんできた。

･･そうだった。朝一番にto do list をチェックするなんてことは、心がけてもいっこうに思い出せない。

けど、ここに華ばなしい警告を貼っておけば、朝からネットにはまらずに済むのよね。

それにしても、携帯アラームに起こされるのでなく、自然に目覚めるってなんて心地いいんだろう。

こんなにすっきりまぶたが開いたということは、きっと今日は高気圧。

確かめようと遮光カーテンを開けると、北向きの窓でも、大気にパールっぽい光が満ちているのがわかった。

ほおら、洗濯日和、掃除日和の上天気だ。

休日の日課の優先順位は、病院の作業療法の先生といっしょに、こう決めた。

「①食事、②〆切のある持ち帰り残業、③家事、④緊急でない調べもの」

よし、今日は午前中に家事を済ませて、午後からは調べ物をするぞ。

まずは、①パンと牛乳で手早く朝食を済ました。②持ち帰り残業はないから、次は③家事ね。

だけど、それがどこから手をつけていいやら･･

文字どおり手をつけられない事態に陥っている。

一言でいうなら、私の部屋はゴミで造ったジオラマだ。

いや、純粋なゴミの山なら、まとめて掃いて捨てれば一件落着する。

だけど、正確には種々雑多なものの堆積だから、分別しなければ捨てることもできず、始末が悪い。

たとえば、パジャマと脱いだ服とすりきれた服に、まだ要るかもしれない雑誌・コミック・ＣＤや、お絵描き・色鉛筆・インク切れのボールペンなんかが、資源になる空き缶・空きビン・ペットボトル・空き箱と、さらにダイレクトメール・チラシ・レシート・書き損じた書類とその下書き、そして菓子クズ・消しゴムかす・綿ボコリのハウスダストと、ごちゃ混ぜになって、丘を形づくり山を成している。

私はその谷間を歩き、ご飯用のミニテーブルの前に座るスペースを確保するために、毎日崩れてくる山を寄せては、平野を造成する。

うっかりすそ野を踏むと、ときどきバリッとかグシャッとか手応えのある音がする。

たぶん、前者が菓子袋に入っている透明の仕切りで、後者が紙箱。

前者の音はものすごく不快だから、極力踏まないように気をつけている。

生ゴミだけは、カビが生えると不潔だから、こまめに捨てている。

そこは、自称料理が趣味である私のこだわりでもある。

なのに、標高の低いすそ野や平野部には、なぜか玉ネギのちぎれた皮が浮遊していて、私が歩くたびにふわふわと移動する。

生ゴミと呼ぶには乾いた比重の軽い皮‥。

それだけは、いつのまにか生ゴミ容器へのルートからすりぬけて、１ＤＫの床全体に漂ってしまうのだ。

まっ白な雪の代わりに、茶色い皮が降り積もる星があったとしたら、ちょうどこんな感じだろうな。

湿った生ゴミのほうは、せっかく分別したんだからと、ベランダで堆肥を作ろうとしたことがある。

専用バケツと生ゴミ処理剤も買って、ちゃんと説明書どおりにした。なのに、水きり不足だったのか、悪臭がしカビが生えて、容器ごとただの粗大ゴミになってしまった。

そんなで、自家製堆肥でハーブを育てて、オリジナルレシピと写真をブログにアップする、という夢はついえてしまった。

しょうがないから、他人のブログのコメント欄に、その人のおしゃれなレシピの応用編を書きこむ。

すると、「私も和洋折衷派だけど、その組み合わせはなかなか思いつきませんよね！」なんて善意にあふれたお返事をもらえる。

会社の忙しい先輩たちは手料理に関心がない。

本物志向の加工食品のお取り寄せばかり話題にしているから、そんなものを買えない私は仲間に入れない。

「家事はもっと社会化すべきよね。こう残業が多くちゃ、休みの日は体力回復で精一杯だもん。手をつけられないくらい散らかってても、整理業者が引きうけてくれるってよ」

谷沢さんがパンフレットまで見せてくれたけど、週１回３時間の掃除代金が自分の日給と等しく、１ＤＫのゴミ処理代の目安が月給よりも高くては、とうてい手が出なかった。

身に付ける服だって清潔にしておきたいから、休日のたびに目につくものを拾い集めて歩く。

けれど、どこに埋もれてしまったのか、下着の枚数がだんだん減ってきて、靴下も片方しかないのが幾つもある。

洗濯できる休日から休日までのサイクルを考えると、八組は要るので買い足さなくちゃいけない。

買い物には、半袖の横縞のＴシャツを着ていきたいけど、さてどこに置いたろう。

「服は、お店の展示に使うようなハンガーポールに、むき出しで掛けると一目瞭然ですよ」

と作業療法で教わった。これは成功した！

といっても純粋な洋服ダンスとはやや違う。

室内物干しを置くスペースがないので、ハンガーポールに掛けた服を脇に寄せて、反対側に洗濯物を干していたら、自動的に物干し＝クローゼットになったのだ。

おなじく下着や靴下も、部屋のコーナーに渡した棒につり下げている、洗濯バサミの並んだ物干しが収納場所。

片付けるという行程をなくしたのが性に合った。

「ただ、ハンガーポールって、上下五着ずつくらいしか掛けられないんです」

と相談したら、たしなめられた。

「それで季節に十通りぐらいのコーディネートはできるでしょう。それ以上買ったら、管理しきれなくなるのは当たりまえですよ。新しいのを一着買ったら、古いのを一着捨てましょうね」

捨てるには見つけなきゃならない→見つけられるものなら着ている→着るのがあれば買い足しはしない。

そんな逆向きの三段論法をとっさに説明できなくて、埋もれた服の救出法は聞きそびれてしまった。

子どものころは、文房具をなくすたびに「いくつ買わせるの」と母に叱られたものだ。

誕生日やクリスマスのプレゼントでもらったオモチャも、なくしたらそれきりになった。

そういう夜は布団のなかで、うちの地下が本当は大型スーパーで欲しいものをなんでも取りにいける‥という空想をしながら眠りについたものだ。

けど、大人になった今では、たかがスーパーマーケットごときがおとぎの城ではないとわかってしまって、夢想にも逃げられない。

「下手に片付けると、どこに片付けたか覚えられないんです」

そう訴えたら、

「引きだしや扉に、外からわかるよう中身を書いたシールを貼るのはどうですか」

と提案された。けれども、

①ルール通りに入れたつもりなのに、なぜか隣の引きだしで見つかる。

②所定位置を定めたことを忘れて、新たな指定席を作ってしまう。

③ふさわしい表示名を思いつかず、どこに分類したかわからなくなる。

という結果をまねき、さらなる混乱に陥った。

ハサミとボールペンだけは、役所方式を自分でまねてみた。

つまり、ヒモとガムテープで机にくっつけて、片付けるのをやめたら無くならなくなったのだ。

そんなこんなで、うちではタンスもペン立てもガラ空きのまま、狭い部屋で場所だけくっている。

そうして、「みせる収納」が自分には向いているということは経験的にわかったけど、こう物（ゴミ）が多くては、見せるべきものも見えやしないというのが現状。

縞のＴシャツは、どうやら地表面にはないのか見つからない。

ここでカンシャクを起こして力ずくでむやみに堀りかえすと、地層が壊れてしまう。

すると、「あの辺りにあれがのっかってたはず」という他の見当まで崩れてしまって、あとでますます困ることになる。

だから、第二プロセスはそっとめくりながら、化石を捜すようにあくまで丁寧に。

‥お、百円玉が出てきた。

めんどうな発掘作業にも御利益はある。これをマンションのコインランドリーに有効利用しよう。

ところが、いざ洗濯を始めようとすると、空は晴れたり曇ったりめまぐるしく変わり、不穏な風の音がしだした。

ベランダでグガシャ！と音がしたのでのぞいてみると、西日よけに置いているよしずが端まで吹きとばされている。

またどこかで竜巻が被害を起こすのかな。

「ひゅーひゅーは、昔の歌では木枯らし専用だったけど、今じゃ年中ひゅーひゅーいってるねえ。五月といえば、そよ風の季節だったのに」

まえに母がそんなふうに電話でぼやいていたけど、そよ風の時代なんて私は知らない。

春は大嫌いだ。

花粉だか黄砂だかＰＭ２･５だかしらないが、二月からこっち、ずっと喉が痛くてかなわない。

おまけに近年は梅雨でなくても、三月も四月も五月も雨降りばかりだ。

しかも、集中豪雨があちこちの山を崩して地形を変え、家や道路を水浸しにする。

そうそう、洗濯機を回しているあいだに急いで、目だってきた風呂のカビをクエン酸スプレーで磨かなくちゃ。

ひどく降りだすと排水口の臭いが逆流して、風呂に入るにも息をつめないといけないから、今のうちだ。

おや、ユニットバスの排水口のフタが外れている。

のぞいてみると、排水管のキャップが真っ黒だ。そういえば最近水はけも遅かったけど、臭いのはそのせいか。

詳しく見たいが、自分の影になってよく見えない。

懐中電灯をもってくると、妙に膨らんでぬらっと光っている。

正確な状態を知りたいが、懐中電灯の光が弱く、しかも光の輪ができたりして見づらい。

掃除を怠けすぎて、巨大な菌床になってるんだろうか。

けど、それにしてはカビ臭くない。

どこかで嗅いだことのある･･これは、そう湿った土のような匂い？

照らす角度を変えながら隅ずみまで見きわめると、中央部が特に盛りあがっている。

周りの組織とのあいだに境界線があり、まるで瞳のない目玉のようだ。

ちょうど目玉焼きが生焼けで、黄身をおおっている白身が透明のままの卵を、真っ黒にしたみたい。

じっと見ていると、ただの汚物ではなく、中で生命が息づいているような気配さえ感じる。

穴に背を向けると、なにか出てきそうな気がして、どうも落ちつかない。

しかたないので、体の向きを中途半端にねじったまま、浴槽や壁をブラシでこする。

水を流してもあふれないだろうか。

おそるおそるシャワーをかけると、穴のなかの黒い物体は細かく震動し、水は周囲から速やかに流れてなくなった。

詰まるかと思えば、排水はかえって良くなっている。

なんだか空耳とまごう微かな音も聞こえるようだけど‥？

いぶかしく思い、ブラシの柄でつついてみると、「オォー‥ムン」と今度ははっきりした音をだした。

生きてる！

‥これははたして人と共生できる生物なんだろうか。

仮にそうだとしても、飼い方も名前もさっぱりわからない。

ネットで質問してみようか。

これは「緊急の調べ物」と認定し、私は排水口にふたをすると、ベッドの上の有象無象を払いのけ、伸ばした脚にパソコンをのせた。

「どこから来たのかわからないけど、風呂の排水口を巣穴にして棲みついちゃったやつがいます。全体は直径７㎝くらいで、黒くてつるんとしてます。真ん中には、３㎝位の目玉のような部分があります。『オーム』って鳴きました。同じのが棲みついちゃった人いますか。有害ではありませんか」（風に舞う木の葉）

送信するが、さすがにすぐには返答がない。

誰か目にとめてくれるだろうか。

そもそも、他にも存在するんだろうか。

洗いおわった洗濯物を干すうちに、それでも、着信音がしだした。

パソコンを遠目に見ていると、画面にぽつりぽつりと応答が並びはじめる。

「うちにもいるよ～。ぜんぜん害ないよ(^^)v　オルカとかクジラの仲間みたいでラブリィ♪ なんとなくヌクラって呼んでま～す」（ヌクラ☆らぶ）

「拙宅では台所の流しにおる。黒主（くろうず）と名づけた。利口で返事もしますぞ」（黒主の主）

「Ωって、もの静かでジャマにならなくて、究極の癒やし系ペットですよね」（人呼んでリケジョ）

みな好き勝手に名づけている。丸い頭をしてあの声で鳴くのを聞くと、Ωと呼びたくなるのはうなずける。

「こんなに仲間がいたんですね！ エサやお手入れはどうしてますか」（風に舞う木の葉）

「ジュースとか牛乳とか主に液体でしょうか」（自称ジェントルマン）

「固形物も離乳食の要領で、やわらかいものから慣らして形も大きくしていきました。今は私と同じものを食べますよ」（人呼んでリケジョ）

「炭酸も酢の物も好む。酸に強い丈夫な生き物である」（黒主の主）

「うちはなにもあげてないけど‥(^^;　お風呂にいるから石けんとか垢とか養分にしてるのかな。てことはアルカリにも強い？ あたし肌が弱いから合成洗剤は使ってないんだけど」（ヌクラ☆らぶ）

あ、私といっしょだ。

「合成洗剤はヤバいっす‥。粗品で風呂用洗剤もらったんで使ってみたら、お亡くなりになりました。また生えてくれんかなー（涙）」（ＮＧ之介）

「おれもアトピーあるからエコタワシ。そのせいか台所でほとんど生ゴミ処理機状態。皿洗いで流れこむ食べカスでぐんぐん育って、排水口からはみ出してきたよー（汗）」（その名も生ゴミ男）

「宇宙人襲来!! 地球を乗っ取らせる気か!」（嵐を呼ぶ使者）

「百円ショップで売ってる網を排水口にかぶせて、ダイエットさせなさい」（人呼んでリケジョ）

そうか、ヒトが食べられるものならＯＫなのか。

私はすぐさま目玉焼きを作って、風呂に戻った。

フタがまたはずれている。どうやってはずすのかしらないが、フタは嫌いらしい。

目玉焼きの白身の部分を一切れ、人肌程度に冷めたのを確認してから、試しに落としてみた。

ペタッとはりつくような音がする。

円が目だとすればこめかみの辺りで、そちら側が顔をしかめたように中央の円が細まった。表面の膜が引っぱられたせいかもしれない。

しばらく見ているうちに、円はじょじょに元の形に戻っていった。

すくなくとも、あれが口ではないようだ。

でも、見たところ他に口のようなものは見えない。どうやって食べるんだろう。

生の溶き卵のほうがよかったかな、目玉に目玉焼きでは共食いか。

と、白身の周りの黒い肉が、ちょうど表面張力で盛りあがった水のようにせり上がってきて、白身の表面をゆっくりと浸すように中央へと向かっていき、やがてすき間なくおおってしまった。

「オオォォォーンン」

喜びの声？‥と思っていいのかな。