オチのある短編集

母の絶叫

「電話してくれた？」

「うん、したけど」

「……けど？」

母はいぶかしがった。

マンション、一応高層階だけど、手狭な一室。

ぼくは六十を過ぎた母とたった二人で暮らしている。

片付けの苦手な母は、数百着もある自分の服を、

リビングも寝室も関係なくぶちまけている。

「管理会社の人は……」

「うん」

「こっそり教えてくれたんだけど」

「なに？」

「隣室には女性は住んでいないはずですって」

「そんなはずないでしょう！」

ぼくは、カンカンに怒った母をなだめようとするが、

甲斐なく、しわがれ声を張り上げられる。

隣室に聞こえるようにわざとだ。

壁に向かって、絶叫する。

「子供の声はいいわよ。でも、うるさいのは母親の方。あんな、ヒステリー聞かされ続けたら、こっちの気が狂うわ。朝っぱらから、早くしろ！　早くしろ！　早くしろ！　夕方は宿題しろだの、ゲームするなだの、もっと静かに言えないの！　殺す、とか、死ねって言ってたこともあるのよ。そりゃ、子供もおかしくなるわ！　ねえ！　そうでしょう！？　わたし、間違ってる？」

「うんうん、そうだね、そうだね」

ひとしきり言いまくって、向こうから返答がないと、

母は、洋服でいっぱいになったソファにすとんと崩れ落ちた。

ぼくは冷たいお茶をいれて、渡すそぶりをする。

ものにあたることはないから、

なにか持たせてあげたほうが落ち着いてくれる。

「……ありがとう」

「母さん、今朝、渡したボイスレコーダーだけど」

「ええ」

「録音はしてくれた？」

「しっかり録音したわよ」

「良かった」

「管理会社が対応しないなら、裁判ね」

「そうだね」

ぼくはそう答えて、食卓からボイスレコーダーを拾った。

自室で着替えを済ませる。

母との食事を済ませる。

風呂を済ませる。

やることがなくなって早めにベッドに入る。

ぼくはボイスレコーダーにイヤホンをさし、そのＬＲを耳にさした。

リモコンで照明を落とし、数時間におよぶ、家の中での音を流し始める。

疲れているのに、一睡もできなかったから、最後まで聞くことができた。

母の言うような、母親のヒステリー声は少しも録音されていなかった。

カーテンから差し込む青っぽい光を見ながら思う。

今日こそは隣の家を訪ねて、確認しなければならないだろう。

母親はいるのか、子供はいるのか。

だけど、ぼくは、たまらなく行きたくない。

◆

朝食後、ぼくはついに決心して、隣人を訪ねた。

無精そうな若い男が出てきた。

挨拶を済ませたあと、

まごまごしても仕方ないので、本題に入る。

そして、隣人は、管理会社の言うとおり、

女性もいなければ、子供もいない、

男の一人暮らしであることがはっきりした。

やはり、おかしいのはぼくの母なのだ。

気が狂って、幻聴を聞いているのだ。

とすると、こちらが謝らなければならない。

「すいません。うちの母がうるさくして」

「なんのことですか？　いや、気にしないでください。なにも、うるさくないですよ。壁が厚いんじゃないかな」

「本当ですか？」

「嘘を言っても仕方ないじゃないですか」

「昨日の夜は？」

「家にいましたけど、静かなもんでしたよ。いつも通り」

「そうですか……。お騒がせしました。失礼します」

「いえいえ」

ぼくは少しだけ気が楽になった。

母の絶叫について、反対側の隣人と、上下階も訪ねたが、

だれも聞いていなかった。

ぼくは自室のリビングに戻る。

ソファ、母の隣に座って、ほっと胸を撫で下ろす。

近所が、霊感のない人ばかりで良かった。

「なにか言った？」

「ううん、母さん、なんでもないよ。ずっと一緒に暮らそうね」