芝を刈る

第11話 人は死ぬ

「自分を愛してくれた人が亡くなると、自分の一部も死んじゃう気がするよね」

　というのは自作の台詞ですが（正確かどうかわからないうえに、何度かこういう台詞を書いている気がしますが）、割と実感としてあるもので、いや私に限らず、大事な人が亡くなる・別れて二度と会えなくなるというのは、あらゆる意味で大ダメージなんじゃないでしょうか。喪失の痛み、なんて簡単に片付けちゃいけない、何か。

　幼なじみの病気、というモチーフを私は何度も書いているんですが、すぐ死ぬ病気でなければ、まだマシなんじゃないかと思っていて。時間があれば、ある程度の覚悟はできるじゃないですか。それに、病気でつらいのは当人であって、つらいのに生活しなきゃいけないわけで、見ている側のこっちは身体はつらくないわけですよ。それを考えるとギリギリ我慢はできる。よく「鉛をのんだような気持ち」「傷口をひやひやと冷水で洗うような気持ち」とか表現してますが、生きててくれれば、まあ、のんでても、つめたくとも、こっちも生きられるわけです。

　お涙頂戴の難病物は大嫌いですが、十代の頃、中井英夫の『月蝕領崩壊』を読んで、「これが中井の最大傑作だ」と思った人間ですので（長年同棲したパートナーを食道癌で失った時の日記です。病人と病人に面倒を見てもらってきた側のコミュニケーションについて赤裸々に描かれています）、まあ、そういう属性持ちなんだとお考え下さい（『水晶の舟』という病人の女の子を拾って同棲する話まで書いてますからね……幼い頃からの根深い趣味です）。

　ただ、相手が突然、失われた時は。

　備えができていないので、受ける衝撃がすごく強い。

　内臓の一部をもぎとられるレベル。

　私の中にいるトリックスターのイメージを演じてくれていた役者さんが、先日、脳梗塞で、突然亡くなりました。

　ものすごく好きだったかというと（いや好きですよ）、そこまででなかったと思うのですが、ニュースを聞いた瞬間、トリックスターが死亡しました。

　それまで私の中でうごめいて、くだらない甘えをはきちらかしていたのに。

　今はぴたりと黙って、呼びかけても返事をしません。

　ようやく飼い慣らせたかな、と思ったのに。

　もしかして、時間が経てば復活してくるかもしれませんが、私の好む形でなく、ただの歪みとして戻ってこられたら困るな、と思っています。

　ああ。

　あんなに殺したいと思っていたのに、殺さなくても死んでしまうとは――。