　２６歳の時、一人のトリックスターを産み落とした。

　自分の中にそんなものがいるとは知らなかったが、ある日突然、下書き用のノートからヌッと姿を表して、「僕を書け」と命令してきたのだ。その時私は、彼の手の幻すら見た。

「おまえ、学生時代に考えた便宜上の敵役だよね。すっかり存在を忘れてたけど、いったい何を書いて欲しいんだよ？」

　本当にテクニカルにつくった名前と概念だけの存在に、どういうわけか血が通っていた。彼は初の連作物の主人公となり、600枚を超える長編を書かせ、シリーズは最終的に三巻本になった。読者の反応もよかった。しかし私にとって、彼はやりすぎの疫病神でしかなかった。その息の根をとめたくてたまらなかった。しかし殺すことは道義上できず、安易な解決方法ではあるが、擬似的な家族を与えてシリーズをしめくくった。「いいか、もう幸せにしてやったんだから、もう私をわずらわせないでくれよ」と。

　次のシリーズ物にメドがついて、新しい作品を書こうと、資料を読みながらキャラクターメイキングをしている時、メインキャラクターに自分の属性を割り振っていくと、新たなトリックスターが降臨した。

「またかよ。まだいるのかよ、そこに」

「僕を書け」とは、彼は言わなかった。最初は登場すらしなかった。続編の冒頭から登場し、そして初代をしのぐ勢いで暴れた。ほぼ純粋な悪役として登場したので、彼の目論見は、ほぼすべて叩きつぶされて、無事シリーズは終わった。

　はずだった。

　はずだったんですが。

　依頼原稿の話がきて、シリーズ物のスピンオフでもいいですよ、といわれた時、私の中に復活したのは、当然のように彼だった。そして、その時だけの再登場のはずだったのに、スピンオフのスタイルでシリーズは続き、今もまだ書いている。

　なんなんだこれは。

　彼が私の中にあるものだということは、もう、嫌と言うほどわかっている。

　エゴグラムをやると、父性が突出する。私の本質は支配的で冷酷で嫌な奴なのだ。

　Leverage Your Personality Typeだと、「架空の悪役（または誤解されたヒーロー）の多くが、建築家型の人達をモデルにしている」と診断される。

　それが、親から受けた影響と、そこから生まれた歪みであることも、もうわかっている。

　が。

　私はそれを認めたくないのだ。

　私の外にいる限り、トリックスターは好きだ。

　大好物といってもいいぐらいだ。

　でも、自分の中にいるのは嫌で、いつでも殺したいのだ。

　ある日、昔からの知人と食事をしていて、創作の話になった時、彼女はさらりといった。

「もう、それは自分の中にあるものなんだから、認めてあげればいいんじゃない？」

　それはわかってる。

　わかってはいるんだけれども――。

　とりあえず、認めてみることにした。

　短い番外編を書いてみた。

　すると彼は、ずいぶんおとなしくなったのである。

　幸せにしてやるというノウハウは、相変わらず有効なのだった。

　なるほど。苦しいのは、目を背け続けているせいなのか。

　以上は個人的な話だけれど、ネット上をうずまく怨嗟（たとえばネトウヨの叩きなりなんなり）、あれは、認めたくない自分を罵っているんだな、と思う。自分にお金がないこと、いい仕事も、いい仲間も、いい伴侶もないこと、なんの力もないこと、それを認めたくなければ、「俺の方がつらい」「俺は間違ってない」と威張り散らすしかないのだ。自分を虐げている社会構造を、そうだと認めてしまえば、敗者であることを自覚するしかないわけだから、「日本は常に正しい、恥ずかしい歴史なんてなかった、今の政治は素晴らしい」と面の皮を厚くして、言いつのるしかない。気の毒なメンタルだと思うが、それでは事態は悪化の一途で、あなたの人生は絶対に幸せにならない。

　のに、目を背けないといられないのだ。

　個人的な話ではあるけど、これは社会的にはずいぶんな大事なのだけれども、なあ――。