芝を刈る

第7話 熱が出る

　長い雨が続いた頃、熱を出した。

　これは風邪をひいたのだなと、近くの内科に行った。

　抗生物質をもらったが、その後も微熱は続いた。

　一週間をこえて風邪薬を飲んでいるのに、具合は悪くなるばかりで、ついに、布団からほとんど起きられなくなった。

　しかたなく、何日か仕事を休んだ。

　足が異様にむくむ。

　熱がさがらなくて、ひたすらだるい。

　手すりにしがみつかないと、自宅の階段も上がれない。

　夜、横になってしばらくしても、心臓がドキドキしている。

　……心臓がドキドキ？

　自分の心臓の音がうるさくて眠れなかったのは、あれは……。

　私は医者にいった。「私、20年ぐらい前にバセドウ病をやっているので、血液検査の項目に加えてください」

　医者は「それは知らなかった。メルカゾールとかのんでたの」というので、「はい」と答えた。

　重い身体をひきずって、週明けに再度医者へ行くと、血液検査の結果は、職場の今年の健康診断と同じだった。

「バセドウのはまだ出てないけど、他は異常ないよ」

「そうですか」

　私は家に帰って、こんこんと眠った。

　翌日はもともと非番だったので、朝からウトウトしていると、病院から電話がかかってきた。

「検査結果をお伝えしたいので、今日、こられませんか」

「あー」

　予想どおりなのだ。そうでなければ電話がかかってくるはずがない。

　予想通りだった。

　起きられないのは風邪のせいでもなければ、更年期障害でもなかった。

　甲状腺が暴走して、全身を酷使しているからの熱。疲れ。だるさ。

　これからしばらく、投薬と血液検査の繰り返しだ。

　若い頃より、だいぶ複雑な症状がでている。

　暑くてたまらないので、職場でみんなが寒がっている時に、ひとりで卓上扇風機を回して……

「ついてないね、事故のあとは病気なんて」と知人に言われた。

　それはつなげて考えていなかった。　

　薬がきいて、すこし歩けるようになった夕方、信号をまっていた私に夕風が吹いた。風は柔らかく私の輪郭を洗った。

「あー……忘れてた。私、生きてたわ」

　日常に慣れたり、諦めたりして、いつの間にか心が死んでいた。

　風だけが、子どもの頃と同じように吹いている。

　熱はまだ、すっかり下がっていない。

　すこし長く歩くだけで息が切れる。

　薬を増やしたり変えなければいけないかもしれない。

　副作用の心配もある。

　それでも、たぶん、まだ息を吹き返す心があるなら――