魔法の杖の作り方

別れの話（前）

　枯れ枝と落ち葉が積もり、ほとんど道らしい道も無くなった斜面を踏みしめて、一歩一歩登っていく。

　背負った先生の身体は驚くほど軽い。

　あの日、先生は僕を背負って家へと連れて帰った。ちょうど今とは逆の形になるだろう。

　もっとも、今の僕は背負った人の命を救うためではなく、土に埋めるために運んでいる。

　誰かがやらなければならなくて、僕以外に誰もやる人が居ないので、僕がやる。

　冬の森にはまるで鮮やかさが無くて、目に映るもの全てが張りぼてのように薄っぺらく見えた。ちらほらと空から雪が舞い始めていて、頬を刺す冷たい空気は針のようだった。

　やがて僕は、小さく開けた見晴らしのいい場所へと辿り着く。杖の材料や食べるものを探して山の中を歩き回っている時、一休みするのに何度か使ったことのある場所。

　ここならばきっと誰が通りかかることもなく、日当たりもいい。春になれば花が咲いて賑やかになるに違いなかった。

　持ってきたつるはしを何度も振り下ろす。時々大きな石にぶつかって手が痺れる度に、それらを掘り起こして脇によけた。

　獣が荒らしたり、雨風に晒されて流れてしまわないように、深く掘り進める。

　そうして掘った穴の底に先生の身体を横たえる。組ませた両手の上には、すっかり枯れたローズマリーの花冠をかぶせた。

　掘り返した土を元に戻していく。先生の白い顔に土がかかる一瞬だけは手が止まりかけ、最後に何か言おうとして何も思いつかず、意味も無いように感じられたのでやめた。

　墓碑なんかは作る事ができないので、石を拾って、円を描くように並べた。

　そうして、あっけないほどに早く埋葬は終わってしまった。実際にはそれなりに時間が経っていたような気もするけれど、それでもあまりに短すぎた。いっそ、何年かかっても終わらない作業ならその方が良かったのに、とさえ思った。

　僕はしばらくその場にぼんやりと佇み、身を包む寒さに一度身震いをして、元来た道を歩いて戻った。

　主人を失った家の中はひっそりと静まり返っている。お帰り、と言ってくれる人がもうここには居ないのはわかっている。僕は倒れこむようにベッドに横になった。

　夢を見ているような気がした。

　あるいは僕は、何か奇跡のようなことが起こって、先生の呪いが解けて、手足も動くようになって。最後の瞬間まで、そんな事が起こりえると思っていたのかもしれない。

　あるはずもなかった。

　むしろ奇跡というならば、それは僕が先生と過ごした一年足らずの時間のことだ。

　偶然に出会い、二人で過ごせたことが、十分に奇跡だった。だからもう、これ以上は起きないのだと納得できてしまう。

　はっとして顔を上げる。いつのまにか眠りについていた。夜通し杖を作り、それからお墓を作り、休みなしで動き続けたのだから、限界になるのも当然といえば当然だ。

　身体の節々の凝り固まったような痛みから、かなり長い時間が過ぎた事だけはわかる。

　それでも起き上がる気力が湧かず、そのまま微睡み続ける。起き上がったとしても、どうせそこには誰もいない。ならば、何のために起きるのか。

　僕は望むものを作り出すことができた。それで、この後は何をどうすればいいのか。

　空腹でお腹が鳴った。

　軋む身体が煩わしい。

　呼吸の音が鬱陶しい。

　心臓の鼓動が喧しい。

　それらは、どれもこれも、生きる為のものだ。何故、僕はこんなにも生きようとしているのか。先生は死んだのに。

「助けられなかったくせに、自分は生きようとしてる」

　声に出してそう言ってみると、ずきりと胸が痛んだ。

　僕は先生を助けるために、もっと何か出来ることがあったんじゃないだろうか。それを探しもしないで、早々に諦めたのは何故か。自分の理想の杖を作ることを優先したんじゃないのか。

　それこそが先生の望みだと思ったから？本当に、そうだろうか？

「間抜け。役立たず」

　自分を切り刻むように、次々と言葉を吐いていく。

「屑。薄情者。卑怯者……」

　こんな言葉では、まだ足りない。こうやって自分に罰を与えれば、先生を助けられなかった罪が軽くなると思っているだけだと、僕の中の冷めた僕が嘲笑っている。

　誠実ぶって、傷ついたふりをして、あとはまた何事もなかったように生きていくつもりなんだろう。実家のある村に帰って、暖かい場所で食事を摂り、家族と笑いながら毎日を過ごす気でいるんだろう。

　先生のことが大事だと言いながら、所詮その程度だったんだろう。そんなやつは

「死ねばいい」

　その言葉はひときわ重く、深い響きを持って突き刺さった。辛いと同時に、何か救われる痛みでもあった。目を背けていたものが、ずっと探していたものだったような、そんな安堵が僕を包んだ。

「死ねばいい……」

　立ち上がり、作業場を横切って玄関の扉を開き、歩き出す。

　僕は馬鹿だ。先生をあんな土の中に一人ぼっちにしておくなんて、酷いやつだ。

　そんなことはすべきじゃない。

　何より僕自身が、ここにこうして一人でいることに耐えられない。

「……今、行きます」

　ぼそりと呟く。空からは絶え間なく、白く冷たい氷の粒が降り注いで。

　もう、世界に色はない。音もない。匂いもない。

　僕は、行かなくてはならない。