日日

失敬だ

耳元で響くセミのうるさい鳴き声で目が覚めた。

セミの日の目を見る時間が僅かしかないという常識を忘れるほどの眠りのシャボン玉の中にいた僕は心地良かった気分を壊したセミにイラつき、勢いよく布団をはがして忍ぼうとする素振りの無さを後悔させようと、セミ退治に立ち上がった。

すると、セミの声と共鳴するように誰かの笑い声がした。

横を見ると、電気シェーバーを持ちながらニヤニヤしながら座っている父親がいた。

「セミかと思った？」

そう言いながら、セミの声のする電気シェーバーを止めた。いや、止めようとする前に勝手に止まった。何年も使っているせいだろうか、父の電気シェーバーはスイッチを入れるとすぐ体力に限界がくる。

やはり、セミによく似てる。

焦り顔からのため息、そして呆れ顔へと自然な流れで表情を豊かに変える僕を見て、父は声を上げて笑いながら「これは失敬」と言い、部屋を出ていった。

まったく、不躾な父親だ。

セミより騒がしいが、愛らしい笑い声につられ僕も大きな声で笑った。

僕はその時、セミの声と僕の声が同じだと気付いた。