ひと夏の妹

決意。

　目を開くと、バスの車窓に映った俺が、俺自身を、呆れ果てた顔で見ていた。

『なんでいつもそうやってカッコつける？

　なんでいつもそうやって女から逃げる？

　シノもそう。アリカもそう。

　……そんなに女が怖いのか？』

　自嘲の笑い。

『あの時、言えなかったことばって、それじゃないだろ』

　真剣な声。

『思い出してみろ。

　思い出せ。

　あの夏を。

　あの夜を。

「半端な自己満足はもう嫌だ」なんて半端な自己満足で、最後の最後までリンを傷つけたっけなこのアホめ』

　真摯な瞳で俺は俺に説教する。

　リンと一緒に居た時の、ことさらエラそうだった俺。

　そうだった。俺はいつもこんな顔してた。俺はそんな自分が好きだったのだ。たぶん、リンも。

　だけど、今の俺はどうだ。どんな顔で生きている？

『お前の大好きな矜持。

　後生大事なそのキョウジ。

　バカのひとつ覚えのそのきょうじ。

　だいたい、矜持ってなんなんだ？』

　本当はもうわかっている。

　それは、弱い心を守ろうとする殻。

　他人から傷つけられるのを恐れる臆病者の鎧だ。

　あの最後の夜、俺はリンとひとつにならなかったことを激しく後悔した。

　もし俺がリンを抱いていたら。自分のものにしていたら。

　眠れない孤独な夜、何度狂おしく身もだえしたかわからない。

　カッコつけて、強がって、ビビッて、善良な人間ぶって。

　結局、ただ、傷つきたくなかっただけだった。

　空を知らない無垢な鳥が、自分の翼がいかに高く遠く飛べるかに気づき、手の中から飛び去ることを恐れたのだ。

　そんな自分を認めたくなかった。

　だからこそ、うわ言のように呟いた。

　矜持。きょうじ。キョウジ……。

　だいたい俺は本当に成長してるのか？

　少しは強くなれたのか？

　あの日の別れに意味はあったのか？

　リンと離れていた年月に価値はあったのか？

　そもそも、ひとはひとりで強くなれるのか。

　傷つくことなく。リアルな痛みも知らないまま。

　後生大事に左手に巻き付けたままの未練がましいミサンガ。

　千切れかけては女々しく直した、勇気と自信のヘマタイト。

　バスの車窓を、夜の街が、遠い光が流れていく。

　少しずつ、確実にリンから離れていく。

　また、あの時と同じように。

「すいません。止まってください」

　ミサンガを引きちぎりながらつぶやいた。

　人の壁を押しのけ、前へ出る。

「止まれません。次のバス停までお待ちください」

　運転手が告げる。

　何事かと大勢の乗客の視線が俺を向く。

「止まってくれ」

　俺は食い下がる。

　羞恥心とか、良識とか、マナーとか、ルールとか、そういうのはもうどうでもよかった。

　早く。少しでも早く。それだけが頭にあった。

「だから、止まれないんです」

　バスの運転手の苛立った声。

　周囲から嘲笑。

「止まれよっ！！」

　叫ぶ。

　目の前のテーブルを薙ぎ払うように。

　リモコンが飛ぼうが、グラスが割れようが、本が転がろうが、そんなことはどうでもいい。むき出しの心で。本気の気持ちで。ただ、俺が望むことを。衝動を。やっと俺は叫んだ。もっと早く叫ぶべきだったんだ。

「人生がかかってんだよッッ！！」

　バスを飛び降り、冷たい空気の満ちる夜の街を走る。

　駆ける。

　アスファルトを蹴る。

　雑踏の中を疾走する。

　リンの気持ちがあの時のままだなんて、楽観的だ。

　あれほど美しく成長したリンが、いまだに俺のことを想ってるだなんて都合がよすぎる。現実的じゃない。男の勝手な妄想だ。もう、誰かのものになっていても不思議じゃない。恋人くらい居るだろう。ひょっとしたら結婚してるかも。

　とっくの昔にリンの心には大切な誰かが居る。

　……かもしれない。

　それでも……

　自分の気持ちを伝えることには、なんの関係もない。

　ただ、俺がブザマにフラれて、爆死するだけのこと。

　上等だ。

　やってくれ。

　俺が、初めて、むき出しにした本心を見せるのは、

　初めて、カッコつけず、みっともない必死さで、気持ちを叫び、そしてこっぴどくフラれる相手は、

　鎧を脱いだ生身の心に、一生消えない傷と痛みを刻むのは……

　リン以外にはありえねえだろ！

　本気で叫び、本当に傷つくからこそ、ひとは成長する。強くなれる。

　そんな簡単なことに気づくのに、時間をかけ過ぎた。

　傷つく必要がある。

　今度こそ、逃げずに。

　リンだけを。リンの姿だけを求めて。俺は走った。

　今は、ただ、リンに逢いたい。伝えたい。叫びたい。

　あのとき言えなかった本当のことばを。