陸軍少年学校物語

第47話「おとながこどものころ」

「かわいいわね、相変わらず」

「だれが？」

「あなたの学校のこどもたち」

　佐古は興味なさそうな顔をしたまま、グラスの半分ぐらいになった黒ビールに口をつけた。

「先週末、ここに来たんだけど」

「よくうちの学生ってわかったな」

「あなたのところの制服は誰でも知ってるし、バイトの女性もわかったから」

「へえ、バイトなんて雇ってたんだ」

「あなたは夜しか来ないから知らないと思うけど」

　ぐいっとカウンター越しに店長である橘桃子（タチバナモモコ）が体を乗り出した。

「すっごい美人よ、バイトの人、眼鏡美人」

「ふーん」

「そっけない」

　桃子はつまらなさそうに眉をひそめる。

「その言葉に食いついたら、妻にチクリ入れるんだろう？　その手にはのらん」

「でた、恐妻家」

「恐妻家で結構」

　佐古はすました顔のまま、自分の坊主頭を撫でた。

「で、どんな学生が来たんだ」

「金髪女子とイケメン男子、それに根暗そうな女子」

「まったくわからん」

「バイトの人がそう言ってたの、私は奥にいたから遠くでしか見てないし」

「もっと、表現の仕方ってあるだろう？」

　夜の喫茶店は人も少ない。

　桃子はサイフォンから抽出した自分用のコーヒーを準備して、手元に置いた。

「相変わらずって、女子はみんなそうよ」

「女子って……よく言うよ、私と同級生だろ、君は」

「『私と同級生だろ、君は』ねえ……なんだか『私』『君』とか偉そう……やっぱり中隊長なんかになっちゃったから？」

　桃子はそう言った後、カップに口を付けながらジト目で佐古を見ている。

「そんな言い方するなよ。あー悪かった、悪かったよ、橘さん」

「桃子」

「桃子さん」

「桃子」

「桃子」

「付き合ってたころは、気軽に呼んでいたのにね」

　彼女はふと目を背け、ため息混じりにそう言った。

「もう二十年か……」

　佐古は、グラスの中の黒い液体を飲み干す。そして、グラスの端についた泡を手元のおしぼりで拭き取った。

「ばか、まだ二十年よ」

「『もう』も『まだ』も、変わらないじゃないか」

「あーあ、あなたはあんなにかわいい奥さんと子供はできているし」

　年とったのはあなただけよ。

　彼女はそういう目を彼に向けた。

「君……じゃない……桃子さんは、相変わらず」

「桃子」

「こだわるね」

「なんか、若返った気がするじゃない」

「結婚していないんだから、普段から若い気分でいられるんじゃないか？」

「なに、そのオッサン発言」

「オッサンだよ」

　そう言った後、佐古は二杯目を頼み小さくあくびをした。

　桃子が少し目を細め、彼の顔を覗き込むようにする。そして、その手元にグラスを置いた。

「疲れてる？」

「四月に子供達が入ってきて、ずっと休みがないからね、しかも夜も寝た後に書類仕事して帰る日々なんだよ……朝は子供達が起きる前には出勤」

「相変わらず大変ね」

「俺たちが学校にいた時も、教官達も同じようなことをしてたと思えば」

「無理しちゃう？」

「無理はしてない、がんばってるだけだ」

　桃子はため息をついて、カップを手に取った。

「あの頃はまったく気づかなかったけれど」

　彼女は少し冷めてしまったコーヒーを口に含んだ。そして、店の奥の方に目をやり、どことなく遠くを見ているようだった。

「守られているってことに気づいたのはずっと後、自分がそういう立場になったりしてから気づく」

「そうね、今思えば夜這いとか、平気でやる人、いっぱいいたしね、あの頃」

「俺はしていない」

「嘘つき」

「……」

「ところで桃子さんが見た金髪の子はたぶんサーシャだな、留学生の優等生、しっかりした子だっただろう」

「優等生？　私の感じだと、特別優秀っぽくは見えなかったけど」

「学業、体力、人間性、優秀、そんな貴族のお嬢さん」

「そうかしら、普通の女の子だった」

「どういうところが？」

「こういう雰囲気のお店にきて、緊張して、注文間違えちゃうような女の子」

「なんだよ、それ」

「バイトの人がそう言ってた」

　そう言って、桃子は少し笑った。

「最後は蹴り飛ばしていたけど」

「は？」

「だから、蹴ってた、イケメン男子を」

「ここで？」

「そう、跳び蹴り」

「跳び蹴り……なんで、そんなことに」

「最初は男子が『貴族のお嬢様だったらこんなところで緊張とか』なんて笑うものだから、痴話喧嘩始まっちゃって『緊張なんかしていない』『間違って紅茶なんて頼みやがって』『女の子が困っているときは、逆にフォローしなさい』とか言い合いになって、最後は男子の方が無視しちゃったのよ」

「無視」

「だから跳び蹴り」

「なんだそりゃ」

「私はちゃんと大人の勤めを果たしたわよ、バイトの人が困ってたから二人のところにいって、男子に『女の子に恥をかかせちゃだめ、あやまりなさい、ついでにこぼした水、それはあなたが拭きなさい』って言ってやった」

「理不尽」

「だって、女の子は大切にしなきゃ」

　満面の笑みで桃子は佐古を見る。

「俺は大切にしていた」

「また、昔の話？」

「共通点といえば、それぐらいだし」

「なに、その言い方、寂しい」

「それに、あの時の同期は俺と小山ぐらいしか残っていない」

「佐古君たちはみんな出て行ったものね」

「たまには、その話をしないと、先にいってしまったみんなを思い出さないと」

「私も行きたかったなあ」

「俺は君が残ってうれしかった」

「なんか、仲間はずれにされちゃった気分」

「……」

「今も」

「仲間はずれにしていない、こうして話しているんだし」

　じっと佐古は桃子の目をみつめた。

「ありがと……私ね、ほんとあの時、佐古君が帰ってきたって聞いてうれしかった……戦争が終わって、なにもかもボロボロになってたけど」

「親まで死んでいたと思ってたらしい」

　佐古は笑った。

「長かったから……」

「あの日のドカーンがあってから四年、岐阜、富山、長野の山の中に籠ってゲリラ」

「四年か……本当にね、死んだと聞いてからも三年待ってた、待ってたけどやっぱり帰ってこなかった、だから待ってなかった」

「それはしょうがない」

「でも、今なら言えるけど、罪悪感はひどかったわ」

「女子って、けっこう割り切れるんじゃなかったけ」

「あ、傷いた……けっこう情の深い女子だったんだよ」

「かなりクールな女子だって印象があるんだけど、デートで手もつないでくれなかったし」

「キスもしていない」

「そう、キスもしてくれなかった」

「私からすれば、あなたが奥手だった記憶しかないんだけど」

「俺からすれば、桃子さんがスラリスラリとかわしていた記憶しかない」

　なんども繰り返した二人の台詞。

　五月が過ぎると、どうしてもこういう話になってしまう。

　二人はあの頃のことをしゃべることで、平静を取り戻しているのかもしれない。そして、二十年前の戦争を話すことが仲間の弔いでもあった。

「不思議、ついこの間のことなのに……みんないないのよ」

「最初の戦闘でほとんど死んだ」

「日之出（ひので）中隊長も教官達も」

「そう、中隊長が死んだ後はあっという間にみんな死んだ……何をすればいいかわからないまま、みんなそこに留まって死んでしまった」

「……俺はね、今の子供達が戦場にいったら何をやっても生き残ろうと思う」

「戦場にでも行くつもり？」

「そりゃ、一番いいのは戦場にいかないことだ……今のご時世、たぶん、そういうことになる可能性はとても低い」

「でも」

「でも、最悪のことを考えて、彼らを訓練しないといけないし、俺も準備しないといけない」

「なんか、佐古君、オジサンになっちゃったね」

「立派になったと言って欲しい」

「少佐殿に敬礼しないと」

「ごめん、取り消す」

　桃子はまるで軍人のように、右手をピンっとまっすぐに伸ばして挙手の敬礼をした。

　それを見た佐古は苦笑するしかなかった。

「そろそろ帰るよ」

「もう、そういう時間？」

「日が変わらないうちに帰らないと」

「夫婦円満の秘訣？」

「そう、夫婦円満の秘訣」

「やだ、なんかムカつく」

「どうぞ、桃子さんも、結婚したら？」

「それもムカつく、セクハラ」

「元カレとしての忠告」

「元カレだったら、ただの嫌味」

「フラれた方からの逆襲」

「だから、三年待ってたの」

「結果はフラれた」

「そうね」

　店内に流れるジムノペディの旋律に、桃子の軽いため息が自然と吸い込まれた。

「でも、なんか、そう言われると悲しい」

　彼女は笑顔でそう言うと、彼が飲み干した後のグラスをそっと手にとり、そして飲み口についた泡を見つめた。