このちっぽけな世界の端っこで

第5話

　幾田すすむ。その名前を聞いたのは子供の頃、『彼』の口からだった。

「くしはすすむに似てるな」

　すすむ？　聞きなれぬ名前に私は眉を潜めた。

「うん。幾田すすむ。妹の友達。よく三人で遊ぶんだ。人の話をよく聞く奴で、なんだか居心地が良い。くしもあいつによく似てる。同じ感じだ」

　居心地が良い。その抽象的な表現はいまいちピンと来なかったが、褒められているのだけは分ったのでなんだか悪い気はしなかった。

「長く一緒にいれば良いって言うものでもないからな。俺の事をどれだけ知ってたって、それが仲良いという事にはならないし。一緒にいて居心地が良い奴が俺の友達選定基準だ」

　彼は難しい言葉や言い回しをよくする。意味を全て理解していたわけではなかったけれど、言いたいことは何となく当時の私でも分かった。

　私にとって彼はパズルのピースを合わせるみたいに、パチパチと心にはまり込む、そんな存在だったのだ。

　私は彼の事を何も知らない。幾田すすむがどんな人かも知らなかった。

　まさか十数年後、こうして客と店員と言う立場で身の上話を聞くことになるなんて思いもよらなかった。

　そっと、扉の向こうに目を向ける。なんだか今にも『彼』が店の扉を開いて入って来そうな、そんな予感がするのだ。

　まだほんの少しだけ肌寒い空の下、身をちぢ込ませながらも妹のアルバイト先はどこかと目を細めながら見わたしている。そして見つけた見慣れないカフェ。おっと思い、小走りで彼は扉に近づいていく。そして何のためらいもなくそれを開くのだ。

　チリンチリンと聞きなれた鈴の音が店内に鳴り響いた。