硝子の庭にライムの香り

第17話

　僕は、海雪の眼の高さまで屈み込み、ピアノの陰に深く沈んだ瞳を覗いた。

「朝、助かった。海雪がいなかったら、駅のホームでぶっ倒れて踏みつぶされていた。ありがとう……。でも、俺じゃなくても、海雪は助けただろ？　海雪のいいところを知っている人は他にもたくさんいると思う」

　例えば星野とか、多分、璃央も。

「俺、今ものすごく衝撃的な告白を聞いたよな？」

　いい人でありたい、という魂胆がむくむくと頭をもたげる。

「卒業まで同じ教室だぞ。毎日顔を合わせなくちゃいけないのに、どうしろっていうんだよ」

「……だから……忘れてくれって……」

　そうして、うつむいた海雪の前に、僕は右手を出した。びくりと肩を上げた海雪に、もう一度「ふんっ」と言って右手を見せる。どう捉えても構わないけれど、いつでも都合よく返答ができるように、曖昧な右手を僕は差し出す。海雪はそれをどう解釈しようとしているのか、いつまでも応えないので、

「多分、嫌いにはならないから……」

　と付け加えると、ようやくてのひらに指を這わせた。冷たい蔦となって絡みついた指が、てのひらを捕らえる。海雪は握手に応じながら、空いた左手で僕のくちをふわりと覆う。

「……ありがとう」

　言いながら、その手が力なく垂れ落ちる途中、僕の鼻先とくちびるを撫でていく。まるで子供を宥めるように、僕は海雪の頭をぽんっと叩く。

「これで、いいだろ？」

　本当にズルいのは、僕だった。

　涼風を送るエアコンの音と、狂った一匹のアブラゼミの声が、室内に響いていた。僕の内臓を絞る音が、それに共鳴すると、緊張が解けたくちさきが歪む。

「腹、減った」

　ごろんと床に寝転ぶと、海雪が顔を覗き込む。僕の脳は一瞬でシミュレーションを開始する。すぐに、逃げられるように……と。

「何か、食べる？」

　首を傾げてそれだけ言った海雪に、ぴんと張った糸が緩んだ。

　海雪に案内されて部屋を出た。階段を上ると、シンプルな家具で統一された、明るく広い居間が現れる。白い飾り棚に設けられた、小さなメモリアルボックスの遺影がやけに目立っていた。

「カルボナーラ、好き？」

「好きだけど……作れんの？」

　メモリアルボックスを取り囲むように並ぶ家族の写真を見ながら、僕は言った。せいぜいインスタントラーメンを煮る程度だろうと思っていたので、ちょっと驚く。

「楽勝」

　海雪はカウンターキッチンの中から言った。食材を選び出しては調理台に置いていたが、冷蔵庫を開けたまま一、二秒動きを止める。

　まかせっきりも悪いな、とキッチンに入る。冷蔵庫の奥に手を伸ばしていた海雪が取り出したのは、〝ＲＥＮＯＩＲ〟と銀の刻印がされた白い箱だった。駅前のケーキ屋の箱だ。中にはひとくちで食べられそうな小振りのエクレアが、ひとつだけ残っていた。

　海雪はエクレアを半分に千切った。僕のうわくちびるをノックするように、千切ったエクレアのクリームをちょんちょんと捺しつけ、黙ってそのままくちの中に放る。

「うま……」

　エクレアは、あっという間に喉奥へ消えた。残りの半分をくちに放り込んだ海雪は、指についたチョコレートを舐めながら、もう一度冷蔵庫を開けた。

　密閉容器が美しく整理された庫内からは、テレビコマーシャルを連想させる。ひとりで留守番をする息子のために、母親が工夫した結果なのだろう。家族写真を見たせいかもしれないけれど、海雪が愛されて育ったのだと想像できる。

「座ってなよ」

　と言われた。キッチンに入ってもすることがない。かといって、ぼけっとダイニングテーブルに座る気にもなれない。

「見てる」

　と言って、本当に、ただ傍で見る。少し……いや、かなり僕を意識しているのか、海雪は大真面目な顔で大ぶりの寸胴を火にかけ、慣れた手つきでパンチェッタを刻んだ。

　フィットチーネを茹でている間に肉を炒める。白ワイン、少しの生クリームとチーズ、卵黄でソースを作る。黒コショウが香るまで海雪のショーは続いた。空っぽの胃が、また鳴き声をあげる。

「なんか……おまえ、すげえな」

「まあ、必要に迫られると、大概のことはできるようになるよ」

　海雪は言うが、そうではないと思う。

　白いダイニングテーブルに隣り合った僕らは、海雪の〝作品〟をフォークに巻きつけた。ほわんと湯気が立ち、とろんとチーズが絡まる。数種類のチーズで作ったソースはコクがあり、何がどうと問われても答えられないほど複雑な味がした。

　パンチェッタの代わりにスライスベーコンを使い、白ワインなんてもったいない、と言う母さんのカルボナーラが不味いとは思わない。家族のためにそれなりの物は作っているのだから。だけど、海雪は自分のために自分で作るのだ。誰も褒めてはくれないのに。

「うめえ」

　大袈裟でなくこぼれた僕のひと言に、海雪は眼を伏せる。くちびるを親指で拭い、舐める仕種は照れ隠しのようだけれど、女の子からはセクシーに見えるのだろうか。

　落差が激しいよな、いろいろと、ね。

　海雪は、缶に残ったコーラを氷の入ったグラスに注いだ。気の抜けたコーラは、ただの砂糖水の味がした。