涙をこえて。

第2話

あの歌が、始まったからだ。

往年の名歌手が舞台に勢ぞろいして、

あの歌を、最後の全員合唱として歌い始めた。

「涙をこえて」。

僕が大好きな、歌だった。

最近、そういえばずっと聞いていなかったけど、この歌、あったなあ。

この歌は、昭和４４年に作られた歌だ。

それなのに、平成生まれのＪ－ＰＯＰのように、ＡメロからＢメロへの転換が明確だ。

昭和最後の年にこの歌に出会った僕は、

まだＪ－ＰＯＰなんて聞いたことがない世界の、中学生坊主だった。

そのときに聞いた、このＡメロＢメロを駆使した歌の鮮烈さ。

初めてゾクゾクした、ＡメロＢメロの感覚。

Ｂメロが司令塔のようになって、サビにつないでいく。

そして、平成のＪ－ＰＯＰみたいなのに、

昭和４０年代の希望あふれるルンルン社会、

この世でたった一度出会える世界がこれでもかというくらい、

明るく歌われている。

なんなんだこの歌は。

昭和と平成をつないでいる奇跡のカスガイなんじゃないか。

そんなことを思っていると、サビの後に、メロディーのキーがぐっと上がった。

僕はさらに、ゾクゾクした。

なんだろう、この感覚。僕は、どうしていいかわからなかった。

みわ　「ほら、チャンネル変えるよ」

僕　　「あ、ごめん」

ちょっと放心状態だった僕に、わけのわからないみわちゃんが冷や水を浴びせ、

僕はほんの一瞬の昭和から、正気を取り戻した。

この日の「涙をこえて」から、

ゆっくりと近づく美しい彗星に、ひそやかに飲み込まれるように、

僕の運命は、動き出していった。

平成２９年１月。

新年早々、手帳を落としてしまった。

幸い、年が始まったばかりで中身は何も書いていなかった。

書いてあったのは僕の名前と携帯の番号だけだった。

僕は、あまり気にすることもなかった。

また、気象庁にある本屋に行って買えばいいか、と思っていた。

ところが、数日後の夜のことだった。

家にいたところ、携帯が鳴った。

みわちゃんは、ヨガの教室の新年会だそうで、いない。

携帯を見ると、番号非通知だった。

坂の上テレビは電話交換機が古いか何かで、

いつもかかってくる電話は非通知だ。

「予報、しくじったかな。呼び出しかも。」と思い、電話に出た。

すると、女の人の声がした。

「あのう、石井さんの携帯ですか」というのが、第一声だった。

僕　「はい。」

女性「あのう、手帳をバスで拾ったんですけど。」

僕　「あ、そうなんですか。ありがとうございます。」

ずいぶん親切な、でも、変わった人だと思った。

僕だったら、仮に手帳を拾っても、

バスの運転手か交番に届けるくらいしか、しないだろう。

なんでこの人、わざわざ電話かけてきたんだ？

その理由は、ずいぶん後にならないと判明しないので、

とりあえず話を続ける。

僕　「そしたら、お手数なんですが、

　　　最寄りの交番にでも届けていただけると助かります。

　　 どちらの交番が近いですか」

女性「えっと、中野坂上ですね」

僕　「ありがとうございます。お時間あるときで結構ですので」

中野坂上だったら、新宿の僕の家から、わりと近い。歩いても行ける。

僕は珍しいことに、ありがたいな、と思って話を聞いていた。

女性に名前を聞くと、田中さん。ありふれた名字だねえ。

めんどくさくなくていいや。

ここまでの僕は、淡々と考えていた。

しかし、次の瞬間、僕は急に、悪寒がするような感じがした。

突然インフルエンザにかかったような、あの悪寒だ。

記憶のどん底から突然湧き出る、妙な感覚、

時代を乗り越えて何かが訪ねてくるような、

変な感覚を覚えた。

何だろう。

意外にも、それは、すぐにわかった。

「この人の声、聞いたことある。」

少し甘く、かすかにかすれた声。

ひょっとして、もしかして、あの人じゃないか。

いやいや、まさかそんな。そんなことあり得ない。

映画じゃないんだから。

それに、名前違うし。

女性「では、近いうちに中野坂上駅前の交番に、届けておきます。

　　 失礼しました－－」

電話が切られようとした。

まずい！

ここで言わないと、僕、また後悔する。

僕は、意を決した。珍しく、めんどくさい方に。

僕　「ちょ、ちょ、ちょっと、待ってください」

女性「…何ですか？」

女性は、不信感をたたえた声で応えた。

私　「あのう、大変失礼ですが、間違っていたら申し訳ないんですが、

　　　ひょっとして、もしかして、

　　　田中さんって、池田さんじゃないですか？」

僕は、祈るような気持ちで、話を持ち出した。女性は３秒黙った。

放送事故か？と思えるくらい、長い間だった。

間があけた後、女性はこんな一言を言った。