ほんとの春を探してみたら【シリーズ三部作】

事実

『ヒロ？私よ。久しぶりね』

　11月半ばの、金曜の夜。

　ヒロは、母からの突然の電話に驚いていた。

「——どうしたの、急に？」

『大切な用があるの。近いうち、そっちに行こうと思ってるけど……いい？』

　ヒロと母親の薫とは、もう長い間疎遠な関係だ。

　自分の結婚のことは、いずれ家族に話さなければならないと思っていた。

　だが……向こうから切り出す大切な話とは、一体何なのか。

　母からの唐突な訪問の連絡に、いい予感は持てなかった。

　ヒロの実家は、静岡の小さな街にある。高校の同級生だった花絵の実家からも、そう遠くない場所だ。

　弁護士の父と、専業主婦でお嬢様育ちの母。

　父母とも高い教養を持ち、教育熱心な反面、家庭内の硬質な空気を常に感じながら育った。

　彼女の意志の強さや向上心は、そんな環境で身についたものだ。

　ヒロは、父親である聡 《さとし》の深い愛情を受けて、明るく成長した。兄の煉とも仲が良く、いつも兄とくっついて遊んだ。

　父も兄も、ヒロの性格や行動を全て受け入れ、彼女の選択を常に信頼してくれた。そのため、母と良好な関係が築けなくても、深く思い悩んだことはなかった。

　母と理解し合いたい、とも思わなかった。

　ただ……ヒロが女性しか愛せないことに、母が理解を示していない——そのことだけは、はっきりと感じていた。

「——いいけど。いつ来るの？」

　ヒロは、電話の奥に向かって素っ気なく答えた。

＊

　一週間後の金曜の夜。

　ヒロは自分の会社の側の小さなレストランで、薫と会っていた。

「ヒロ、久しぶりね。元気にしてる？」

「……元気よ。で、今日の用件って、何？」

　薫は作ったような笑みで話す。

「あなたに紹介したい人がいてね。……私の知人の息子さんで、若手の大手商社マンよ。仕事もできて、優秀な方なの。……写真も持ってきたわ」

「……え？」

「つまり、お見合いね」

　何を言ってるんだろう、このひとは……？

　一瞬言葉を失った。

「一体……どういうこと？」

「今日はね、あなたの結婚について、話をしに来たのよ」

　赤のグラスワインを口にして、薫は淡々と話す。

「……煉に言われたわ。あなたとちゃんと話をしてほしいって」

　兄も、自分と母親の関係を気にしている。

　結婚に関する相談を兄に持ちかけたことで、一層気がかりになったのだろう。

「……私、お見合いなんかしないわよ。

……結婚したいひとがいるの」

「とにかく」

　ヒロの話を、薫が短く遮る。

「——男性との結婚でなければ、私は認めないわ」

　薫はグラスを置くと真っ直ぐにヒロを見据え、押さえつけるような声で言った。

　これほど頑に否定を示す母の様子を、見たことがなかった。

　一瞬、強い衝撃に身体が揺さぶられた。

「——そんな話をしにきたの？……今更、何言ってるの？私のこと、ずっと見てきたでしょ？」

「だから言ってるのよ。

あなたは、結婚って何か、分かっていない。

結婚生活なんて、気が遠くなるほど長いの。——周囲の人に認めてもらって初めて、穏やかな幸せがある……そんなものよ。

愛情や何かより、安定した環境がなければ、女にとって辛いだけだわ」

　苦しいものを一気に吐き出すようにそう話すと、薫はワインを大きく一口呷った。

　ざわつく不安感を抑え、ヒロは語気を強めて聞き返す。

「……急に来て、私の話も聞かないで……なんでそんなふうに決めつけるような言い方するの？

私の考えてることなんか、何にも分からないくせに」

「——いいえ、よくわかるわ。

……私も、あなたと同じだった。だから……よくわかる」

「同じ、って……」

「私が愛したのも女性だった」

「………」

　頭の中が真っ白になった。

　必死に思考を立て直す。

　次の瞬間、聞かなければならないことが溢れ出す。

　ただ——何を聞いても、穏やかな答えは返ってこない気がした。

「今まで、誰にも話したことがなかった。誰にも話さずにいたいと思っていたわ……でも、これを話さなければ、多分あなたとは分かり合えない。

どうしてかしらね……遺伝するものではないらしいのに。でも考えても仕方ない。事実がそうなんだから」

　そう言って、薫は感情のない微笑を浮かべる。

「……なら、何で……どうして父さんと結婚したのよ」

　動揺を隠せない。必死に自分を落ち着かせながら薫に問う。

「父さんは、私の父……弁護士だったあなたのおじいちゃんが、法律事務所の部下から選んだ人だった。それは知ってるわね。

優秀で、優しくて、美男子で……父さんは完璧なひとだった。

私は父の話を断ることができなかった。——自分に好きな女性がいることなんて、親には絶対に話せなかった。

……申し分のない結婚なんだから、必ず幸せになれる……そうやって自分自身を騙したの」

「……それって……結婚以来ずっと、父さんのことは愛していなかった、ということ……？」

「違うわ。今は心から彼を愛してる。尊敬している。……でも、心や身体が湧き立つような、焦がれる感覚とは違った。

けれど、そんな思いがなくても、ちゃんと幸せは味わえるの」

　薫は、ワイングラスの中の美しい液体を見つめながら続ける。

「おかげで私は、ずっと幸せに暮らしてきたわ。——周囲に認められない悲しみも、苦しみもなく。

……私の選択は正しかったの」

「それで——あなたが愛していた女性は、あっさり捨てたっていうの……？」

「……そうよ。……女同士でずっと一緒にはいられない……彼女に、そう言ったの」

「そのひとの辛さなんか、どうでもいいってわけ？」

　ヒロは、吐きすてるように呟いた。

「……いずれにしても、母さんに認めてもらう必要はないわ。私は私の思うようにやる。お見合いっていうその話も、お断りするわ」

「いま一緒にいるその人との結婚、私が反対したら——父さんだって快く了承しないはずよ」

「………」

　母も、女性を愛していた。

　そして、自分と母の間には、こんなにも大きな溝があった。

　対立する姿勢を崩さないまま……ヒロはそのことに大きな衝撃を受けていた。

＊　　　　　　

「ただいま……あれ、拓海、起きてたの？」

　その夜、優は夜遅くに帰宅した。残業が長引いたらしい。

「優、お帰り。俺もさっき帰ってきたんだ。早急に片づけなきゃならない不具合でさ——あー肩こった。……優も飲む？」

　俺は湯気の立つ琥珀色のグラスを優に見せた。

「ん、それ何？」

「焼酎のホットウーロン割だよ。

会社の先輩が教えてくれたんだ。行きつけの居酒屋で教わったらしい。疲れを取るにはこれが一番だってさ」

「あ、飲む飲む！——明日土曜だから寝坊してもいいし」

　俺でもできる簡単レシピだ。グラスにまず熱いウーロン茶を注いでから、好みの濃さに焼酎を加え、ステアするだけである。

「ん、美味しい！あったまるね……でもこれ、眠くなるなー」

　優も気に入ったらしい。

　初冬の外気で冷えた身体の疲れが溶けていく。

「ヒロさん、今日お母さんに会ったんだよね……どんな話だったのかな」

「うん……ここしばらく、考え込んでるような様子だったし……辛い話じゃないといいけど」

「……お母さん、か。

お母さんと話すって、どんな感じなんだろう？

この前、拓海のお母さんと話した時は……ふわふわ優しくて、温かかったな」

　湯気を息で冷ましながら、優が呟く。

「親を知らないっていうのは……自分の大切な部分が空欄（ブランク）になってるみたいな……そんな感じなんだ。

自分の知ってる自分以外、自分についての情報が何もないからさ」

　少し重くなった頭を頬杖で支えながら、そんな彼を見つめた。

「……情報なんか、なくたっていいよ。

親が誰であれ……優は、今目の前にいる君なんだから。それで充分だ」

「……そうなのかな」

　優は、ちょっと嬉しそうな顔をした。

　彼の中には、誰とも繋がっていない孤独というものが、いつもあったのだろう。

　その寂しさや辛さは、俺なんかからは想像がつかない。

　でも……誰かと繋がっていても、人はしばしば、その繋がりのために酷く苦しむ。

　人との関係を作るのは、難しい。

　それは、他人でも身内でも、全く変わらない。

　いい繋がりができれば、こんなに満たされるものはないが……うまく関係が築けなければ、深い恨みや憎しみになることもある。

　そして、人はみな違う心を持っている。どうしても分かり合えないひともいるのは当たり前だ。

「……優は今、寂しい？」

「ううん、全然寂しくない」

　彼は少し眠そうに、微笑んで即答する。

「そっか。よかった」

　全ての人との良好な関係……そんな大それたものは、無理に望まなくていい。

　目の前の大切な人のことを、よく解っていて……そのひとの心が満たされているならば。

それで、いいような気がした。