高天ヶ原

後編

「君、一人なの？」

　ぽたぽたと雨の降りだした神社、拝殿の屋根の下で、僕は隣に座る女の子に尋ねた。

「うん、一人だよ。お兄さんもそうでしょ？」

　女の子はなんでもなさそうに、僕のことを知ったように言う。僕は思わず頷いた。

　迷子のお兄さん、と呼びかけられたことが気にかかっていた。

　さっきからどうしてこの子は、僕が家出をしてきたことを、知っているように言うのだろう。

　いや、そんなことよりも、ひとまずここが危ないことは伝えておかないと。

「ねえ、ここは危ないよ。人は来ないし寂れてるし。石段もずいぶん古いから……」

「雨なんか降ってたら、崩れちゃうかも、でしょ？」

　僕の言葉を遮って女の子が悪戯っぽく笑う。

　なんだ、知っていたのか。それなら尚更早く帰さないと。

　言葉を続けようとしたら、女の子が話し出す。

「平気だよ。ここはまだ崩れない。神様がいるから平気」

「神様……？」

　そんな伝承あっただろうか。

　いやそもそも、ここは何を祀っている神社なのだろう。

　昔から、誰にも聞いたことがなかった。

　ここには、本当に誰も訪れないから。

　身近な大人たちでも、近所の子供達でも、何もない古ぼけた神社になんて用はなかったから。

　昔確かに信仰があったのだとしても、それを知っている人は、この町にはきっと、誰もいないんだろう。

　それに、神様がいるのなら、僕の両親だって＿＿。

「消えかけてたんだけどね。人が来てくれるなら、まだ大丈夫」

「ちょっと待ってよ。神様なんて本当にいるわけないじゃないか」

　嬉しそうに語る女の子の声を、思わず真っ向から遮った。

　言ってしまってから、ハッとする。

　こんな小さな女の子の夢を見たような言葉に、ムキになるなんて。どうかしている。

　なんて大人気ないんだろうか。やっぱり僕は大人になりきれていないんだろう。

　慌てて自分の言葉を取り消そうとしたら、女の子の目と目があった。

「どうして、そう思うの？」

　じいっと、こちらを見る瞳。

　昔テレビとかアニメとか、理科の教科書とかで見た琥珀の色に似ていた。

　茶色と橙の中間のような色。何かを見通そうとするような、色。

「……それは」

　言いよどんでも、誤魔化そうと言葉を探しても、琥珀色は追って来た。

　静かに僕を見て、続きを待っている。

「……うち、生活に苦労してるんだ」

　思わず零して、それからは、堰を切ったように話し始めた。

　あるいは、僕は求めていたのかもしれない。

　気兼ねなく、自分のことを話せる場所を。

　自分のことを話したって、逃げずにただそこで静かに耳を傾けている人を。

　雨が激しく降りしきるこの場所でなら、自分を縛っている鎖のような思いも、流れてしまう気がした。

「両親が借金負っててさ。しかも、それは僕のせいなんだ」

　女の子はただ、隣で頷きながら聞いている。

　拝殿から、雨が叩きつける境内を見下ろしながら、僕は話す。

「僕が小さい頃に病気してさ。3年だったかな、入院したらしいんだ。それで、治療費とかがかなりかかって」

　ぼたぼたぼた、と。拝殿の屋根から、大粒の雨雫が落ちる。

　水を溜め続けるのに、耐えきれなくなったように。

　そう、母さんがこの話をした時も確か、こんな風に泣いていた。

「ごめん、って。よく言われるよ。ゲームもお菓子も小遣いも部屋も、満足にあげられなくてごめんって」

　言われた時、僕はどうしたのだったか。

　確か、僕も泣いたのだ。ああ、そうだ。

　母さんと父さんと同じように、僕も泣いて、今日と同じように、怒鳴ったのだ。

「だから僕は言ってたんだ。『父さんと母さんみたいな人が、そんな顔しなきゃいけないなら、僕なんていなければよかった』って」

　僕なんていなければ、よかった。

　そうすれば全てうまく回っていた。

　父さんも母さんも、きっと僕以外の子供だったなら、きっと僕のような不出来な子供でなかったら、幸せに育てられただろうに。

　その子供だって、きっと。あんなに優しくて温かくて、思ってくれる親の元だったなら、幸せだったんだろう。

　……何の幸せにも思えなくて、罪悪感ばかり募っていく、こんな親不孝者の子供でさえ、なければ。

「だから、家出したの？」

　女の子が、静かに問う。

　違う、と答えようとすると、女の子は続ける。

「自分が、不出来だから。早く就職して、独り立ちして、迷惑かけたくないから。だから、家出したの？」

　目を見開いた。

　僕は、そこまで話しただろうか。就職したいと？独り立ちしたいと？迷惑をかけたくないと？

　家出をしてきたのだと、僕は、ここにきて一言でも言っただろうか？

「……えっと」

「答えて。私は神様だから。何だって聞いてる。ただ縋ってくるだけなら、叶えることはしないけど」

　女の子は言う。冗談みたいな言葉を、まるで冗談じゃないように。

　当然の真実のように、そんなことなんて重要じゃないように、僕の思いこそが重要であるように。

　女の子は＿＿いや、神様は、ただただ、その琥珀で僕を見据えていた。

「そう、だよ。一緒にいたらなんか申し訳なくて、居づらくてさ。だから出てきた」

　そっか。

　神様は、それだけ口にした。

　見据えていた琥珀の瞳が、ふわりと緩んだ。

「たくさん、努力して、気を遣ってきたんだね」

　お世辞ならいらない。そう言おうとしたのに、どうしてだか泣きそうになった。

　きっと雨のせいだ。うっかり、昔泣いてた父さんや母さんを思い出したからだ。

　自分に言い聞かせながら、右の袖で目を拭った。

　ぼたぼたと、僕の膝にも雨が落ちた。

「私もね、家出してきたの」

　一向に止まない雨の中。僕がひとしきり目を拭ったのち、神様が言った。

　顔を上げて神様の方を見る。神様は空を見上げていた。

　じいっと、雨を落とす曇天を見上げて、左手を伸ばしていた。

　そんなことをしたって、手は届かないのだ。神様のくせに。

「高天ヶ原、っていう名前の場所だった。そこにはたくさんの神様がいて、私は下級も下級の、神様って呼べるのかな、って感じのものなんだ」

　高天ヶ原。聞いたことはある。神道の言葉だったっけ。

　だから神社にいるのか、となんだか変に納得した。

「神様の宮殿の、灯篭の火。人間風にいうと、星。私はそれだったの」

　星。ひどく頼りない声で神様はそう言った。

　和服の模様が天の川に見えたなんて話したら、神様は笑うんだろうか。

　それとも、その模様も。

　自分がそれだと証明したくても、証拠なんてないから。必死に、自分の存在を証明したいだけなんだろうか。

「高天ヶ原も、神様も、人の信仰でできてる。大昔は、みんな神様を信仰してたから、高天ヶ原にも信仰が溢れてた」

　寂れた境内を眺めながら、神様は呟く。

　土気色の境内。鈍色の空。

　ひどく生気を失ったような世界に降り叩きつける、雨。

「でも今は違う。人は進化して、神様なんていらなくなってきた。だから、高天ヶ原はどんどん荒れていくの」

　だとしたら、僕らは悪いことをしているんだろうか。

　親の元から独り立ちするのは、神様の元から離れるのは、悪いことなんだろうか。

　迷惑をかけたくないと、余計な手間を与えたくないと、そう思っていても？

「それでいいんだ。人が信じてくれるから生まれたんだから。信じる人が少なくなったなら、その人のための高天ヶ原でいいんだ」

　言う神様は、どこか悟ったような、吹っ切ったような、諦めたような顔をしていた。

　やっぱり、大人の表情だった。親のような、子供のような。不思議な顔だった。

「高天ヶ原に信仰がなくなっていくから、神様も生きられなくなっていく。丁度、地球の食料が減ってくみたいに」

「だから、降りてきたんだ？」

　僕が尋ねると、神様は頷いた。

　実際、人間に興味があったってのもあるんだけどね、とはにかんだように笑う。

「他の神様に止められたけど、それでも出てきた。他の神様、太陽の神様や月の神様の方が、ずっと人間の役に立てるから」

　その人たちの分の信仰を、自分が使いすぎてしまわないように、と。

　社を信者の人に建ててもらって、そこに住んで信仰をもらおうとしたのだ、と。

　神様は続ける。僕が堰を切って話したように。

「高天ヶ原は今は安定したみたい。信仰が少なくても、そこにいる神様の数も減ったから。でも、神様はいつも変わらずそこにいる」

　社が壊れたら、高天ヶ原にいる神様以外は、終わりだけど。

　そう結んで、神様は僕を見た。そして笑う。

　ぽたぽた。雨が落ちる。けれどもう、雨の音も遠ざかっていた。

「だからさ。私も、家出してきたの。もう帰れないや。帰ったら、きっと重荷になるだけだから」

　ひどく、寂しい声だった。ひどく、寂れた声だった。

　ここで朽ちてしまうとしても、それでも神様はここにいるのだろうか。

　だとしたらそれはあまりに悲しい家出だった。

　もう二度と帰ることのできない家出。独り立ち。何の力も無くなって、そうやって忘れられて朽ちていく。

　＿＿辛くは、ないんだろうか。僕にできることは、何もないんだろうか。

　馬鹿馬鹿しい話すら信じ込んでしまって、僕はそんなことさえ、考えていた。

　雨が止みかけてきて、切れた雲の間から、橙の夕日が見えていることに気づいた。

「ほらね。暑い日は空が気まぐれなんだよ」

　小さな神様はそう言って、自慢げに胸を張る。

「ああ、そうだね」

　僕は笑って空を見た。

　ふと、ポケットに入れていた携帯が振動する。

　慌てて取り出した。母親のメールを知らせる表示が、画面に出ていた。

　他にも何件も通知が来ている。どれもこれも父親と母親だ。

「行きなよ。帰れるうちに帰っておいて。いつか、できるときに独り立ちすればいいよ」

　神様が笑って、僕の背中を叩く。

　子供とは思えない力に階段を転げ落ちそうになって、慌てて境内に立った。

　あ、そうだ。言って神様が、後ろ髪をまとめていたかんざしを引っ張って外す。

　きらきら光る銀のかんざし。女の子がつける可愛らしいもの。

「持って行って。お守り。お兄さんがお父さんやお母さんと、仲良くできるように」

　強引に握らせて、神様は手を振った。

　もう行け、と言いたげに風が強く吹く。境内の出口に向けて。

　自然足が出口に向いていた。これが神通力ってやつだろうか。

　けれど、境内に立つ神様にはそれだけの威厳があるようにさえ思えて。

　風と空を木々を従えた、和服に下ろし髪の小さな女の子は、なるほど確かに神様だった。

　僕は風に逆らって、一つだけ叫ぶ。

「また来るから！また、絶対来るから！」

　決して、僕だけは忘れはしないから。

　このかんざしをくれる、君のことを。

　続けて叫ぼうとしたら神様は首を振った。

　それ以上の言葉は必要ない。そう言いたいのが、なんとなくわかった。

　雨雲を吹き飛ばす風の中、僕は笑って、神様も笑った。

　僕は石段を下る。

　見慣れた町の景色に、あるべき場所に、帰るために。

　いつか旅立つ場所に、帰るために。

　もう空は紫に、紺に。星々がきらめく夜に、近づいていた。