高天ヶ原

前編

　家出した。

　今の僕の状況を、端的に表したらそうなるんだろう。

　きっかけは些細なもので。

　何も僕の思いを理解しようともしないくせに、全部わかったように話す親がうざったく思ったとか、ちょっと家で一緒にいるのが面倒とか、ただそういう理由だった。

　やれ勉強だ、やれ進学だ、やれ学生の義務だ。

　そういうものを振りかざして説教する両親に怒鳴って、財布と携帯だけひっつかんでそのまま出てきてしまった。

「やっちゃったなあ……」

　ため息をつく。正直、やりすぎたとは思っている。

　今頃あの人たちはどうしているだろうか。僕に進学して、もっと勉強して欲しいというあの人たちは。

　厳しくなり続ける世間でも生きていけるように、より賢くあって欲しいというあの人たちは。

　僕の帰る場所を、用意しているあの人たちは。

　心配しているんだろうか。探し回っているだろうか。

　そうだといい、それならきっと、僕は愛されている。

　いいやそうでなければいい。そうでなければ、嫌われているのだから、好きに出て行ったっていいんだ。

　二律背反した子供っぽい心が、うまく落ち着かせてくれなかった。

「ひとまず、落ち着こうかな」

　とりあえず親と距離を取りたかった。

　何にしたって、こんな子供っぽい気持ちのまま帰るわけにはいかなかったから。

　このままじゃ、いつまでも独り立ちのできない子供だと思われるだろうから。

　そんなことはしたくなかった。できることなら、もっとちゃんとした子供だと思われたかった。

　叶うなら、一人前の大人だと言って欲しかったけど。

　ただ少しの、10分にも満たない家出で音を上げかけているのだから、それはきっと叶わないだろう。

　もうすぐあの人たちとも別れるのだから、せめて心配だけは、かけたくないのに。

　いつだって、変に感情が邪魔してしまうんだ。

「どこで休もうかな……」

　この町は田舎で、見渡す限り田んぼと林と家しかない。

　適当に休めるような喫茶店に出るなら、バスを使って市街地まで出ないといけない。

　そんな気持ちにはなれなかった。ちょっと心を落ち着けるだけなのだから。

　どこかなかったか。思いながら周囲を見渡していた時、だった。

　カラン、コロン＿＿。

　木が落ちるような音に気づいて顔を上げる。その音の鳴っている先を見ると、長い石段があった。

　あそこ、確か神社だったっけ。もう古くなっていて、崩れやすくて危ないからと、地区の大人も子供も立ち入らない場所。

　そしてその石段の上を見ると。

　鳥居をくぐる、和服の女の子がいた。

　時代遅れな、というよりは祭から抜け出してきたような和服。石段を鳴らす下駄。揺れる巾着。髪は真っ黒だった。

　身長もとても小さいように見える。多分、年端もいかない女の子だ。

「知らないのかな……？」

　あの神社が危ないということ。土砂が崩れやすいのも、階段がひび割れているのも、知らないのだろうか。

　もう、そんなところに行ったって誰もいないのだということも、知らないのだろうか。

　考えていると足がそちらに向かっていた。

　せめて、危ないと伝えておかないと。何か事故があってからじゃ遅いだろう。

　そんなことを思っていたけれど、きっとそのために向かったわけじゃないんだろうと、後から思えばわかった。

　きっと僕は、あの女の子に自分を照らし合わせていたんだ。

　祭りの場から抜け出てきたような、あえて一人になれる場所に逃げ込もうとするような、あの子に。

　僕のように、誰かに拾い上げて欲しいだけだと、そう思ったから。

　僕は石段を登る。

　生い茂った草木と、石段の向こうに、少し濁り始めた空が見えていた。

　カラン、コトン、カタン、コロン＿＿。

　段々と近づくごとに、女の子の髪に、かんざしが挿さっていることに気づく。

　シンプルな一本のかんざし。キラキラと銀の柄が光る。藍のガラス玉がぶら下がっていて、古風だけどなんだか似合っていた。

　薄青の和服。何の柄もないように見えていたけれど、近くで見ると、淡い白のラインが入っていた。

　天の川みたいだ、と思ったのは、季節のせいだろうか。

　ジワジワと汗がにじむ。蝉がギイギイガヤガヤ騒がしい。

　その中を、女の子は一心不乱に登っていく。

　登りなれたように、淡々と、前だけを見て登っていく。

　息が切れ始めた僕は、鳥居にもたれて少し息をつく。

　女の子はまだ登っていた。

「何なんだろう、あの子……」

　子供ってあんなに逞しかったっけ。

　何かに夢中になると、それしか見えなくなるんだっけ。

　大人と子供の狭間で揺れる、今の僕ではよくわからなくて。

　あんなに、綺麗なものだったっけ＿＿？

　僕は果たして、そうだったのだろうか。

　わからなかった。何も。

　親にとって、僕とはそんなに綺麗なものだったのか。

　もしそうだとするなら、今の僕も、親にとってはそんな風に綺麗なのか。

　少なくとも、今の僕は、僕にとって誇れるものでも何でもないのは、確かだった。

「行こう、もうあそこまで行ってる」

　さっきまで数段先にいたはずの女の子は、もう石段を登り終えようとしていた。

　頭を振ってから追いかける。

　けれど、頭の中のモヤも、二律背反した感情も、振った頭の中で混ざるばかりだ。

　石段を登って、灯篭の二つ並んだ参道とも呼べない入り口から、広場に入る。

　拝殿の階段に、女の子は座っていた。賽銭箱の真ん前に。

　女の子は一向に僕に気づかずに、ただただ上を見上げていた。

　女の子の視線を追って、空を見る。

　ざあ、ざあ、と。風が木の葉を揺らしながら、灰色の空を覗かせていた。

　わずかに湿気たような、土の匂いもする。

「もうじき、雨が降るよ」

　鈴の鳴るような声。幼い子供の声。驚いてそちらを見る。

　声の主は、拝殿に座る女の子だった。僕の方を見ることなく、空だけを見つめていた。

「よく知ってるの。暑い日は、空が気まぐれだから」

「え、えっと……ありがとう？」

　大きな瞳で空を見上げながら話す女の子に、僕はひとまずお礼を言った。

　教えてくれた、でいいんだろうから、とりあえず。

　女の子は、そこでようやく僕を見た。

　目を見開いたのち、ふわりと口元で笑う。

「こんなところに人が来るんだ。しかも一人で。久しぶりだなぁ」

　久しぶりって、どういうこと。

　そう尋ねようとしたら、女の子がとんとんと、拝殿の階段を、女の子自身の隣を、叩く。

「こっちにおいで。濡れちゃうよ、迷子のお兄さん」

　言われるままに僕はそこに歩いて行った。

　だってその笑顔は、どうしようもなく、秘密と不純とを抱き込みすぎたような。

　＿＿＿大人の、けれど子供の、僕と同じ半端者の、笑顔だったから。