人のまま、神のまま。

（……ある日、ある時）

　まただ。

　また、これだ。

　私は誰だ？

　今度は、誰だ？

　目の前には小学生向けの計算ドリルが広げられている。

　机の端に置かれた時計は、午後八時を指している。

　どうやら、机に向かって宿題をしている途中のようだ。

　いや、宿題をしている途中なんだ。

　私はそれを知っている。

　辺りを見回せば、そこは見慣れぬ見慣れた自室。

　シールがたくさん貼られたタンス、本よりも小箱や人形が多く並べられている本棚、使い古されたベッドの上には、いつも抱いて眠るお気に入りのぬいぐるみ……。

　そんな、愛着のある、初めて見る物ばかり。

　この矛盾。

　目覚めるたびに私を襲う、この矛盾。

　ああ、反吐（へど）が出そうだ。

　――これで何度目？

　それこそ何度も繰り返してきた問いを、繰り返したくなる。

　無意味な問いだと身に染みてわかっているのに、繰り返さずにはいられなくなる。

　そして、ふてぶてしく横たわる現実を改めて味わい、吐きそうになる。

　どうして夢を見させてくれないんだ。

　それなりに幸せだったはずだろう。今回も、前回も。

　僅（わず）かばかりの不満と倦怠（けんたい）とを含んだ、無知なる幸福が確かにあった。

　私は、幸せな夢を見続けていたい。

　夢を見たまま、殺してほしい。

　こんな息苦しいだけの永遠など、いらないのに。

「……眠ろう」

　私は椅子から立ち上がり、ベッドへと倒れ込んだ。

　ベッドの感触は、前回より、柔らかい。

　前々回よりは、少し硬い。

　その前は、さらにその前は、どうだったか。

　無意味な回想と比較は、私の意志など無視をして、延々と続く。

　忘れたいこと、すでに失われてしまったことが、私の頭の中を、グルグル、グルグル、掻き回す。

「もうイヤだ……」

　布団に包まり、ぬいぐるみを抱き締めて、強く強く目を瞑る。

　まぶたの裏の暗黒へ身を潜ませるように、体を丸める。

　このまま眠って、夢の続きを見よう。

　それが叶わぬ願いだとしても、そうせずにはいられない。

　遠くないうちに、迎えが来る。

　せめて、それまでは、眠っていよう。

　どうせ、現実は私を逃がさない。

　どうせ、運命は私たちを逃がさない。

　やがて眠りに落ちる直前の一瞬。

　不意に、一人の少年の姿が脳裏を過（よ）ぎった。

　――誰だっけ？

　――とても大切な人だった気がする。

　私は少年の名前を思い出そうとした。

　けれど、忘却を伴う睡眠の誘惑には抗いがたく、私はそれを諦めた。

　諦めることには慣れている。

　全てのことを諦めてきた。

　だからきっと、今回も……。

　ああ、全てを忘れさせてくれるこの眠りの、なんと心地良いことか。