先生が退屈な人でよかった

第２節 夢想中

「ここはどこなんだ」

　そう、言葉にする。だが私の声は、周囲に染み入るようにかき消えた。周囲に人の気配はおろか、音声が反響する物体すらない。

　ない。

　何もない。

　色も、かたちも、上下も、左右も。

　見ることも触れることもできない真綿に包まれているような、そんな感覚が、でっかいペンチで締めあげるほどの苦痛をもたらしている。

　――またこの夢だ。

　私は重苦しい苦痛にありながら、自分の置かれている状況を冷静に捉えていた。いつもの悪夢だ。このあと、私は大声で叫ぶことになっている。お約束の展開ではないか。

「月島霧子には気をつけてください」

　だが、不意に聞こえてきた男の声が、私の予想を覆した。

　どういうことだ。ここで私は目覚めるのではなかったのか。

　それにこの奇妙な男は誰なんだ。なぜ私に助言する。

　眼前には見慣れた風景が広がっている。下駄箱、職員室の扉、コンクリートの床。全部、苫田高校の校舎の一隅。

　あとやけに眩しい。満足に目を開くことができず、男の顔がはっきりと見えない。

　さらに奇妙だったのは、周囲に誰もいないことだ。不気味なほどの無音に包まれている。

「どうして月島を警戒するんですか？」

　その男は無言で頭（かぶり）をふる。

　痩（や）せてくぼんだ眼球が、視線をそらすことを許さない。

「せめて理由を教えてください。千早（ちはや）先生」

　先生。私の口はたしかにそう呼んだ。この男のことを「千早先生」と。

　――そうだ、思い出した。

　この人は千早黒樹（ちはや くろき）先生だ。ようやく眩（まぶ）しさに慣れてきた両目が、見覚えのある顔を捉える。

　花本先生が来るまえに国語を担当されていて、いつも柔和で物静かで、困ったときはさり気なく助けてくれる、そんな存在。いつの間にか学校を辞められていて、ひどく寂しく感じたことを覚えている。依願退職されたのだと、あとで多崎校長から教えてもらったのだが。

「とにかく月島の話を聞かないように。卒業までの辛抱です」

「さっきから話が分かりませんよ……」

「いいですか、私はちゃんと警告しましたからね」

　千早先生はいきなり背中を向けて、逃げ出すようにその場から離れていった。

　何が何やら分からない。どうして千早先生がいるのか。月島に耳を貸すなとはどういうことか。

「国立先生、どうしたんですか？」

　その声と一緒に、肩に手が置かれる。

　びっくりして振り向くと、きょとんとした月島の顔があった。

「私の顔、おかしいですか？」

「いや、ここに男の人――違う。千早先生だ。千早先生のことで何か知らないか？　さっきまでここにいたんだが様子がおかしくて」

「チハヤ？　そんな先生いませんよ」

「思い出せ。千早黒樹先生だ。ここで国語を教えていたじゃないか」

「先生こそしっかりしてください。国語を教えているのは花本先生ですよ？　私がここに入学したときからずっと」

　そんな馬鹿（ばか）な。

　どうして月島は憶えていないんだ。１年生のときの担任は千早先生だったはずなのに。

「安心してください。私は国立先生のことを忘れたりしませんから。たとえ学校を辞めても、先生じゃなくなっても」

「月、島？」

　月島は、私の腕に指先を這（は）わせていた。

　緩やかで弱々しい動き――だと思われたのは一瞬だった。すぐさま爪を立てて、ぎりぎりと力が込められる。

「私、楽しみはとっておきたいんです」

　月島が笑った刹那（せつな）、彼女は熱せられたガラスのように輪郭を失い、私そっくりの顔へと変化した。

「私が誰だか分かるな」

「お前は、月島、じゃない……」

「私は国立一弥。お前そのものだ。千早黒樹の次はお前だ」

　にやぁ。

　国立一弥は笑顔を浮かべた。