先生が退屈な人でよかった

第１節 油断大敵

「まったく災難だったな」

　へっくしょんとくしゃみが出る。

　何度目かの使用を経て、湿度１２０％となっているハンカチで鼻を拭った。

　苫田高校の職員専用駐車場。早朝の通勤を除けば、部活指導を終えてからでなければ訪れない場所だ。にもかかわらず、私は放課後の忙しい時間に、為す術もなく自家用車に避難していた。

　――国立と花本が付き合ってるんだってよ――

　この噂話のせいだ。私が退屈を強いられているのは。

　職員室を出て、出席簿を花本先生のクラスまで届けたまではよかったのだが、タイミングが悪かった。早朝のＨＲが終わり、２年１組全体が退屈しのぎの話題を求めていたときに、顔を出してしまったのだ。

　息を呑む暇もなく、私たちを冷やかす喧噪（けんそう）が広がる。心当たりのある私たちの煮え切らない態度も、火に油を注いでしまっていた。

　噂話は尾ひれをつけ、羽を生やし、ベルヌーイの定理の如く、宙へ舞う。

　若者の情報拡散速度は、いつの時代だって目にも止まらない。喧騒は１組に留まることなく、学校全体へと広がっていった。

（今日は門田がいないな、珍しい）

（杏なら、先生の婚約について言いふらしてます）

　これが、生徒と交した唯一の双方向コミュニケーションだった。

　もう授業すら成立しない。脅したり宥（なだ）めたり煽（あお）ったり怒鳴ったりしたが、全校生徒という数の暴力に太刀打ちできるはずもない。圧政から立ちあがった民衆のように、職員室にまで押し入ってくる始末。

（言っただろ、さっさと帰れって）

　で、多崎校長の助言通りに、こうして駐車場に逃げ込んでいた。

　ここは生徒の盲点だったらしく、今のところ刺客は来ていない。仕事をしようにも道具もない密閉空間。私は堪らずズボンのポケットから携帯を取り出した。

　するとメッセージ１件と、大森心療内科からの着信があった。着信は深夜とお昼の２回。今まで向こうから連絡などなかったのに。キャンセルしたのがまずかったのだろうか。柴田と武田の件が一段落したらあらためて連絡しよう。そう考えた私は、次にメッセージを開いた。

『花本です。本日は私のせいでご迷惑をかけてしまい、大変失礼いたしました。多崎校長から伝言があってメールしています。例のことは心配いらない。報告書も後でいい、とりあえず家に帰れ、だそうです』

　頬（ほほ）を弛（ゆる）ませながらメッセージを見つめる。

『国立です。お気遣いありがとうございました。お言葉に甘えまして、本日は先に失礼します』

　そして、花本先生の返事を入力し、送信した。

　柴田と武田の件について多崎校長が対応するのであれば、もう私がすることは残っていない。あとはインフルエンザかどうか確認するために病院に行き、さっさと身体を治して、仕事に復帰するばかりだ。

　携帯を助手席に置いてあったボストンバックに放り投げると、ポケットからキーを取り出し、車のグニッションに点火した。エンジンが鼓動する。サイドブレーキを解除し、ギアをドライブに入れようとした、ちょうどそのときだった。　

　エンジンのものとは違う振動が、どこかから伝わってくる。視界の端で点滅する携帯画面。メッセージの受信を、その身で訴えていた。

　花本先生だろうかと考えながら携帯を拾いあげると、知らない連絡先が提示されていた。

『月島です。大丈夫ですか？』

　簡潔に、そう訊（たず）ねていた。

　サイドブレーキをかけ直しエンジンを止める。

『大丈夫だ。どうして私の連絡先を知っているんだ？』

　携帯端末に返事をする。

『ごめんなさい』

『どうして謝るんだ？』

『国立先生の携帯を勝手に見ました。あの雨の日です』

　あのときか。薄暗く湿った情景がありありと蘇ってくる。

　ボストンバッグに携帯をしまい込んでいるのを忘れたまま、校長室に放置したときだ。

『見てしまったものは仕方ないが、今後は控えてくれ。親しきなかにも礼儀あり。夫婦でもプライベートには干渉しないものだ』

『ごめんなさい』

『分かったのなら十分だ』

　月島はいつもの月島のようだった。携帯経由ということもあってか挑発的な態度がない。私はこのやりとりに安心していた。

『遠征は、花本先生が一緒だったんですか？』

　安心したのもつかの間。いきなり月島は話題を変えてくる。

『そうだ』

　私は素っ気なく応じる。あまりこの話を広げてはよくない。さきほどの騒動に油を注ぐようなものだ。月島とのメッセージのやり取りが進んでは困る。

　そう思いながらも他方で私は、携帯でメッセージをやりとりする感覚を懐かしく思っていた。大学時代は、好きな相手からの返信が待ち遠しかったものだ。今みたいに手持ち無沙汰（ぶさた）だと、この回りくどい方法が面白かったりする。

『月島は普段から、こんな風にメールするのか？　文体が丁寧というか、シンプルというか』

　私の指先は、自分が思うよりもずっと速く、入力・送信を終えていた。

『先生は友だちみたいなのが好きですか？　国立先生だから気を遣ってみました』

　読むよりも速く聞こえてくる。

　まるで月島が耳元でささやいているようだった。

「先生は友だちみたいなのが好きですか？」

　すると突然、くぐもった声が聞こえてきた。

　車の外を見ると、月島がウィンドウをこんこんと叩いている。笑いを噛み殺したような顔で、窓越しにこちらをうかがっている。

「よくここが分かったな」

　ウィンドウを開け、「吹奏楽部はどうした？」と質問を向ける。

「門田さんがいないので、今日はお休みにします」

「いない？」

「先生の婚約を宣伝するのに忙しくしています」

「まだやってるのか……」

　月島は助手席を指差し「入れてください」と反対側に回ってきた。ばたん、というドアの音がしたかと思うと、もう膝にボストンバッグを抱えて座っている月島の姿があった。

「先生は驚かないんですね、避難場所を発見されたのに」

「お前は頭がいいからな。最初から見当がついていたんだろう？」

　月島は笑って語らない。楽しそうに身体を揺らす。これから絵本を読んでもらう子どもみたいだ。

「今から先生の家に帰るんですよね？　連れていってください」

「お前はここに置いていく」

「自宅だと人目が気にならないので楽しみです」

「先生が家に帰るときは、お前が車を降りるときだ」

「だったら先に帰っててください。あとでお邪魔します」

　はぁ、と落胆する。月島はいつもの月島ではなかった。弁舌の鋭い、いやらしい性格の月島のほうだ。これでは説得は望めないだろう。

「少し、話をしないか？」

　私はリクライニングを倒し、ウィンドウを閉じた。

　説得できないのなら別の話をすればいい。屋上のことで聞きたいことがある。

「いくらで買います？」

　月島は余裕の返事だった。

「頭のよさなら高く買っているつもりだがな」

「身体が高くて買えないのなら、無料でお試ししますか？」

「安売りは感心しない。門田が心配するぞ？」

　門田、という単語にすぐさま全身を硬直させる月島。息を呑み、じっと私の顔を見つめてくる。

「門田に教えてもらった。例の援助交際が、お前たちの作り話だってな」

　月島の表情は、ぴくりとも動かなかった。私の言葉にもすぐに突っかかってこない。だが、この沈黙は動揺を示している。もう一押しだ。

「佐々岡とも話をした。お前に用事はない、と月島に追い返されたってな」

「……そうですか」

「もう分かっただろう。お前の準備したことは全部ばれている。どうしてこんなことをしたのか、そろそろ教えてはくれないか？」

「仕方、ないですね」

　月島は観念すると、ウィンドウ越しの景色へと視線を投げる。

「話をしてみたかった、それだけですよ」

「なぜ嘘をついた？」

「私を構ってくれる理由がいるからです。生徒大多数のうち１名だと、お仕事モードでしか接してくれませんから」

「そこまでして何を話したかったんだ？」

「人生ってどうしてこんなに退屈なんだろう、意味がないんだろうって、ずっと先生は思っていますよね」

　月島の質問に、鈍器で殴られたような衝撃が走った。