先生が退屈な人でよかった

第５節 ざわつく屋上

　屋上の扉に手を押し当てる。

　ぎぃぃ、錆（さ）びついた蝶番（ちょうつがい）は、小さな声で恥ずかしそうにつぶやいた。

　その奥には、10メートル四方の空間と、それをぐるりと覆う菱形（ひしがた）模様の錆びついたフェンスという、殺風景な様子が広がっていた。

　ぽつん。

　そう形容するのが相応しいだろう。屋上空間の中央に女子生徒。その長い黒髪を、屋上に吹き込んでくる風に任せている。フェンスの隙間（すきま）越しに、風景を眺めているようだ。

　じり、じり。

　自覚するよりも先に、私の足が黒髪にひかれていく。彼女めがけてまっすぐに近づいていく私の両足。あと少しで触れることができるという距離で、ばたん、と屋上の扉が閉まった。

「こんにちは、国立先生」

　黒髪の女子生徒は、振り返ってそう言った。

「どうしてここにいるんですか？」

　質問してきたその顔は月島霧子のものだった。想定外の存在。月島が屋上にいないことを確認するために訪れたはずなのに。

「き、気分転換だ」

　言葉に詰まった私は、佐々岡のあの台詞をとっさに使った。

「わざわざこんなところに？」と、月島は面白そうに私の顔を覗きこんでいる。気分など転換されていないではないか、その顔は。そう黒くて大きな瞳がしゃべっていた。

「先生のことはどうでもいい。どうして月島がここにいるんだ？」と、私のほうから質問をする。表情をこれ以上読まれないために。

「私の質問には答えてくれないんですか？」

「先生の質問にも答えてくれないんだな？」

　月島はきつく口を閉じる。私を置いて、その視線をフェンス越しの風景へと戻した。

「気分転換です」

　お前が嘘をつくのなら私も嘘をつく。分かりやすい返事だった。

　言葉に困った私は、無目的に足を動かした。ばりばり、とポテトチップスを踏み砕くような音が足元から聞こえてくる。壁の色と同じ、赤茶色の木の皮のようなものが転がっている。壁面の塗装が剥がれ落ちたもののようだ。

「……屋上にはよく来るのか？」

「来ません」

　ばりばり。

「……勉強はどうだ？　部活は楽しいか？」

「いつもと一緒です」

　ばりばり。

「……そう、か」

　私は無駄な言葉を撒（ま）き散らしながら、月島から離れるように右側のフェンスまで歩いていった。菱形の金網に人差し指を引っかけると、関節に赤さびがくっついた。足元を見てみると、埃（ほこり）とも枯れた草木とも区別できない塊が、風に吹かれてながら這（は）いずっていた。

「国立先生」

　ばりばり。

　背後から塗装の砕ける音が近づいてくる。

「こうやって先生とお話したいなって、ずっと思っていました」

　ばり、という音で振り向くと、月島はすぐ後ろに立っていた。

「先生は『校舎の空白』という小説を読んだことあります？」

「読んだことはないが内容なら聞いたことがある。たしか女子が騒いでいたな」

　渡りに船だ。月島から話題を振ってくれている。援助交際の真相を確かめるチャンス。

　月島が話題にしている小説のストーリーはこうだ。

　男性教員である主人公が、学校で猟奇的な犯罪を行っていき、最後には自殺してしまう。主人公の境遇が私に似ていたため、しばらく話題のネタにされたものだ。

「私、すごく嫌いなんです、あれ」

　月島は、どことなく笑っているように見えた。

「主人公が悪いことをする理由に、ちっとも共感できません。サイコパスなんて浅はかなレッテル貼りが、作家が馬鹿だって自白しているみたいで。だって人間は、考え方がおかしかったり、性格が狂っていたりするから悪いことをするんじゃないのに」

「ということは？」

「退屈しているから、するんです」

　月島は、にやぁと笑った。

　口数の多い月島にも驚かされていたが、それよりもこんな笑い方をするほうが衝撃的だった。どこか悪意を滲（にじ）ませているような、そんな表情で。

「毎日のように決まりきった生活。勉強も家庭も友だちも娯楽も代わり映えしない。どこかの誰かが用意したイベントばっかり。気晴らしが欲しいんです。この単調なリズムを崩す、強い刺激が」

「そ、そうか」

　私はうまく返事をすることができなかった。滔々（とうとう）と語る彼女には、有無を言わせない力があるように感じた。

「けど、安定した生活を捨てる勇気はない。だから平和っていうルーティーンの拷問に耐えるしかない。他人の不幸を、安全圏から眺めることが、唯一の気晴らし。でも気晴らしにも満足できなくなって、もっと他人の不幸が見たくて、罪を犯す」

　月島は私の横に移動し、フェンスを人差し指で挟んだ。

「先生は退屈じゃありませんか？」

「先生が犯罪者予備軍だと言いたいのか？」

「はい」

　月島の顔を見ると、あの笑顔が漂っている。

「残念ながら、退屈する暇などないぞ」

　私は笑顔を作ってみせた。彼女の余裕に対抗しようと。

「授業の準備、お前たちへの指導、部活での顧問。やることなら腐るほどある。とても給料に見合った仕事量とは言えないが、やり甲斐は十二分だ。この仕事に誇りを感じてもいる。それに退屈を感じるようになったとしても、罪を犯すなんて馬鹿馬鹿（ばかばか）しい」

「本当ですか？」

「ああ、間違いない」

「そういう嘘を言ってしまうのが、いかにも先生らしいですね」

　すると月島は、赤さびの付いた人差し指を私のシャツに押し当ててきた。どうしてそんなことをするのか。びっくりする私を尻目（しりめ）に、「先生は退屈そうに見えますよ」と話を続ける。

「だから、いっそのこと女子高生を襲って、自宅に監禁したり、強姦（ごうかん）したり、人には言えないようなことを犯したいって。そこまでしなくても、たとえば援助交際くらいならって思いませんか？」

　一瞬の間、私の意識はどこにもなかった。

　彼女の口から、援助交際について触れられたのだと気づくまで数秒かかった。

「先生は援交したくて屋上に来たんですよね？」

「……月島も、そんな冗談を言うんだな」

　動揺をとり繕うように返事をする。まるで自分の言葉ではないみたいだ。

　月島はシャツに触れたまま距離を縮める。鋭い黒曜石のようなつぶらな瞳（ひとみ）の埋め込まれた、かたちのよい顔。よく見れば、前髪には白髪が生えている。長い手足が身体にぶら下がっており、胸元には高校生らしからぬ膨らみがある。

「先生ならサービスします」

　じわじわと近づいてくる月島。脇に抱えて持ってきていた教科書と出席簿がやけに重い。

　彼女は指先に体重を乗せるように寄っかかってきたが、

「いい加減にしろ。怒るぞ」

　私は彼女の肩をつかみ、強引に引き剥（は）がした。

「嬉しいです。私、いつか先生に怒られてみたいと思っていました」

「冗談は止せ。いつもの真面目な月島はどこに行った」

　肩を握ったまま彼女の顔を覗（のぞ）きこむ。

　そこにあるのは余裕の笑み。その態度は変わらない。

「今日の月島は、変なことばかりしゃべっているぞ」

「おしゃべりな私は嫌いですか？」

「もう意地悪をしないでくれ」

「意地悪な私は嫌いですか？」

「嫌いとか、そういう話はしていない」

「なら好きですか？」

「いや、だからだな……」

　これでは一向に埒（らち）が明かない。

　月島の一方的な会話に、私はうんざりしていた。

「分かった。先生の負けだ。今日はもう勘弁してくれ」と、片手を上げて降参のポーズをとる。「お願いだから、いつもの月島に戻ってくれ」と続けた。

「分かりました」

　月島はそっけない返事をすると、いつもの無表情に戻った。ほっとしていると、「でも約束してください」と釘（くぎ）を刺される。

「またここで私とお話してください」

「……分かった。約束しよう」

　私が痒（かゆ）くもない頭をかいていると、月島はおもむろに出口へと歩き出した。

「そのときまでに、眉間（みけん）の皺（しわ）はとっておいてくださいね」

　屋上の風に吹かれるように、彼女は姿を消した。