先生が退屈な人でよかった

第２話 学校不協和音

「今日の数学はここまで」

　私は予鈴がなると同時に、手にしていたチョークを黒板に戻した。

　すぐさま日直に終わりの号令をかけさせる。教室に開放感が広がっていった。三々五々。生徒らは仲間グループを作って、わずかな休憩時間を謳歌（おうか）し始める。一定のスピードで上下左右に動く黒板消しを見ていると、欠伸（あくび）が口をついて出てきた。

　――いつまで続くのか……。

　今日の授業も、まるで作業のようだった。

　教科書に沿って、学習内容を提示して、公式や解法を覚えさせて、その理由や来歴を分かりやすく解説して、まとめて終わり。

　私の授業を面白いと言ってくれる生徒は多いし、真面目に聞いてもくれる。日夜、苦労したことが結果につながって嬉しいのもたしかだ。だが、その苦労の結果は何なのだろうか。大学進学の役には立つかもしれない。けれどそれだけではないか。だとしたら、この工場労働のような授業をするために、私は教師になったのか。授業が上手になればなるほど疑問が膨らんでいた。

「せんせー」

　考えごとをしていると、門田の間抜けな声が近づいてきた。

「なんだー」

　黒板消しを左右に動かしながら、その口調を真似して返す。「月ちゃん、真似されちゃった」とリアクションがこぼれる。どうやら月島も一緒らしい。

「今日の放課後はお話してくれる？」

「すまない、中間試験の問題作成が終わってないんだ」

「なら、国立せんせのお家まで遊びにいってもいい？」「……いいですか？」

　黒板の掃除を終えて身体の向きを変えると、４つの輝く瞳が、私を見つめていた。

　門田のおちゃらけはいつものことだが、それに月島が付き合うのは珍しい。

「どうして自宅に帰ってまで、お前の相手をしなければならん」

「いやだって、せんせも男の子でしょ？　だったら女の子が必要なときがあ――」

「女の子はそんなことを口にしない」

　こつん、と出席簿で門田の頭を叩いた。「痛い！」と痛くもないのに頭をなでて、痛そうに痛がる。その様子を無表情のまま眺める月島。

「私、せんせを襲ったりしないよ？　ちゃんと合意の上で――」

　こつん。私はもう一度、淑女（しゅくじょ）のあるべき姿について教えた。「何を言いふらされるか分かったもんじゃない」と補足する。

「そんなことしないって約束するから。だからお願い、ね？」

「駄目なものは駄目だ。月島ならともかくお前は油断ならない」

「ふ、ふーん……」

　すると門田は、はしゃぐのを止める。そして「月ちゃん、行こ」と彼女の手を引っぱって教室を出ていった。

「何だったんだ、今のは」

　門田が矛を引いたことへの違和感が湧きあがる。あんなにしつこかったのに。

　――まあ気が変わったんだろう。

　理由にならない理由で違和感をはぐらかすと、私も教室をあとにした。