ウィークエンド

3

　アパートの二階に戻ると玄関前に人が立っていた。森だった。森とは去年まで二人で暮らしていて、いまは別々の家に暮らし始めて半年経ったところだった。森はスマートフォンを眺めていて、その携帯からケーブルが伸びて重そうな鞄に入っていくのが確認できた。森じゃん、と声をかけると、森はスマートフォンから目を上げて、ほっとしたような表情をした。

「どしたん。森、元気？　また会えるとは思わなかった。それ、ネット繋がるん？」

「少しね」

「まじか、アイフォンだから？」

「そういうんではない」森の目は疲れと興奮でぎらぎらしていて、少し充血もしていた。歩きで来たの？遠くなかった？　森はそれには答えず、携帯をポケットに突っ込みながら続けた。

「我々は月に行かないといけない」

　高橋は絶句した。森が大真面目な顔をしているのでさらにショックを受けた。

「こういう時にあまりふざけたことを言うものではないよ」

「月に行かないといけないんだよ」

　今も地上に降っている星はいったいなんなんだ、月の破片じゃないのか、もうない月にどうして行けるって言うんだ。森は非常時に変になってしまったのか？

「月に行かないと」

「言い直さなくても聴こえているよ。心中の誘いじゃないよね？　それとも避難所のこと？」

「なに常識ぶってんの、月に行けるなんて滅多にないじゃないか。行こうよ。君はそうやって日和るからいつまでも仕事が見つからない」

「慎重なんだよ。無くなった月に行こうだなんて不安じゃない」

「ネットに行き方が書いてあったよ、ソースは信用できる」

「大丈夫？　お茶飲みますか？　お湯、沸かないけどさ」

　森は、飲むけどさ、と機嫌悪げに頷き、玄関のドアを開けようとする高橋の背中へ言った。

「でも早く出た方がいいよ、大変だから、遠いし、危ないし。ノックしても居ないから、もう居ないんじゃないかと心配した。ただの留守で良かった」

「準備は？」

　鍵を差し込んでもいつもの手応えがなかった。あれ、と高橋がドアノブを引っ張ると、家の中が少し見えて、部屋はぼんやり光って見えた。ドアが勝手に閉まるので手元を見ると、ドアノブが手元に残っていた。外れていた。森が慌てて高橋の後ろから手を伸ばしてドアの縁に手をかけ、ドアをいっぱいに開いた。何度見ても部屋は星だらけになっていて、壁ですら星と同じ素材になって発光しているようだった。

　ぽこん、と軽い音がしてドアが外れた。森はしばらくドアを支えて、断面同士を押し当てていたが、くっつかないね、と手を離した。ドアは薄暗い廊下の中で部屋側を発光させながら倒れた。乾いたススキの匂いがした気がした。

「お茶、飲めないね」

「これ何？」

「多分水道も駄目だよ」

　森がキッチンの蛇口を指差すので、首を伸ばしてみたが、よくわからなかった。近づいて見ると、蛇口の金属はボロボロになっていて、根本から水が染み出していた。森が危ないからすぐ出たほうがいいよと言う。部屋を見渡すと、発光する天井から砂が落ちてきた。これは何かと考えていると呼ぶ声は次第に激しくなって、高橋！はよ戻れ！と森が叫び始める。

「なにこれ？」

「いいから、靴履いて！」

　慌ててドアだった穴を抜けて、階段を降りて、建物の外に出た。

「君が寝てなくてよかった、私もいてよかった、命拾いしたな、無事でよかった、危ないところだった」

　森が何を言っているか理解できなかった。この家は私の家ではなかったのか。片側にかけたリュックがひどく軽く、心もとなく思えた。

「待って、待って、まだ家に物あるから」

「荷物は軽いほうが行きやすいよ、多分」

「これ、君がやったんじゃないよね？」

「まさか、うちもこうなって出てきたんだ。君の家ならまだ無事だと思ったけど、全然そうじゃなかった」

　高橋は呆然と、アパートの外から住んでいた場所を眺めた。気に入ってたのになあ、敷金、戻ってこないだろうなあ。森が背中を叩いた。ぼやいてないで、出発しようよ。多分、そのほうがいいよ。避難所に居るよりよっぽどいいよ。