足のうら怪談 全

カフェラテ

　そろそろ上映時間だから行こうということになり、ぼくは冷めたカフェラテの残りを一気に飲み干した。

　ミルクがやや多めのその液体の中に、何か小さな生き物が浮いていると気がついたときには遅かった。勢いのまま、それごと飲み込んでしまった。

　斜めに傾けたカップの中で溺れるようにもがいていたそいつは、虫の類じゃなかった。人と同じように手足が二本ずつあったようだった。妖怪だ。直感的にそう思った。妖怪を飲み込んでしまった。

　顔からさあっと血の気が引いていき、ぼくはカップを持ったまま固まった。

「どうしたの？」

　すでに席を立っていた彼女が言った。

　ぼくは突然呼吸ができなくなって、あわてて喉元を押さえた。

　んぐっ！　んぐっ！

　ん……、むっ……。気のせいだった。息はできた。

「何よ？」彼女は怪訝そうな目つきでぼくを見た。

「ごめん、大丈夫」

　ぼくは無理に笑顔になって、今の出来事を隠した。妖怪を飲み込んでしまったと告白したところで、まともに取り合ってもらえるとは思えなかった。

　ぼくらは予定通り映画館に向かった。

　映画を見ている間中、気が気でなかった。

　何度も足を組み替えたり、咳こんだりした。急に喉の奥から何かがせり上がってきたように感じて、すがりつくように彼女の手を掴んだ。

　彼女はスクリーンの方を向いたまま、ぼくの手を邪険に振り払った。

　結局、何も起こらなかった。ぼくの体にはどんな異変も生じなかった。ぼくは無事だった。

　上映後、彼女は映画に集中できなかったといって怒った。

「ごめん」

　ぼくは、体が熱っぽいような気がしておでこに手をやりながら言った。目の奥がごろごろするようで何度もまばたきをした。まだどこかに異変があるような気がして仕方なかった。

「ほんとに平気？」

　彼女は不機嫌そうに言った。

　何日か経過しても、ぼくの体には何も起こらなかった。

　体の一部が変化するようなこともなく、おかしな能力が身についたということもなかった。味覚が変わるというような些細なことさえ起こらなかった。

　何か変化があったのに自分では気づいてない、というのではないと思う。彼女はもちろん、他のみんなも以前となんら変わりなくぼくに接していたからだ。

　あれは確かに妖怪だったと思う。

　赤黒い肌をした何も身にまとっていない生き物が、カフェラテの中に浮いていたのだ。体長は一センチもなかったのではないか。

　幻じゃなかった。口の中に液体以外のかたまりがあるのを一瞬確かに感じた。自分の歯だったなんてことはない。

　どういう種類の妖怪なのかは分からない。でも、そいつは今もぼくの体の中にいるはずだ。どこかから出て行った様子はなかった。

　ときどき、ぼくは調子がおかしいように感じて、どこかに異変はないか確かめる。あちこち触ってみたり、体を揺すってみたり、片足でぴょんぴょん飛び跳ねてみたり、喉を鳴らしてみたり。

　そうすると、彼女が怪訝そうに言う。

「何よ？　どうしたの？」

　ぼくは、異常がないことを確認すると、こう答える。

「別に。何でもない」