ジャズテイストで行こう！

Ⅰ.（１）ジャズの月

　横浜――

　馬車道を通り、横浜赤レンガ倉庫と海を見ながら、とあるビルの地下へと狭い階段を下りて行く。

　バー『J moon』と彫られた真鍮（しんちゅう）の表札が打ち付けられている洋風の木戸を開けると、青い絨毯貼りの、落ち着いた雰囲気の、上品なバーの室内が待ち構えている。

　その木戸ではなく、奥にある従業員用の目立たない扉を開ける。

　制服に着替え、客席のテーブルを拭き始める。

　開店前からかかっているジャズは、古いものから新しいものまでランダムだ。

　カウンターと正反対の壁側には、グランドピアノとドラムセットが置かれ、天井にはスポットライトが備え付けてある。

　週に数回、ジャズの生演奏が行われる。

　店の名前も、「ジャズの月」のようなつもりで付けたらしいと聞く。

　プレイヤーはアマチュアが多く、たまにプロや、定期的に学生の日を設けたりもしていた。

　奏汰（かなた）も利用したことがあり、それをきっかけにアルバイトをすることになった。

　ここでは、主にミュージシャンを夢見る若者が働いている。

　新米の奏汰の仕事は、店内と休憩室、シャワー室の掃除や、接客、注文されたものを運ぶ等であったが、そのうち、カクテルの作り方も教わる予定だ。

「おはようございます！」

　業界では、朝でも夜でも、最初の挨拶は「おはよう」だ。

「おはよう～！」

　バー『J moon』のママ・水城蓮華（みずき　れんか）だった。

　初めて店を訪れた時から、若いと思っていた。

「どう？　少しは慣れた？」

　そうにっこり微笑んだ彼女の笑顔に見入っていて、返事が遅れた。

　開店時間をしばらく過ぎると、スーツ姿のビジネスマンたち、着飾ったOLたち、楽器の入ったケースを持つ若者たちなどがやって来る。

　サンドウィッチやパスタなどの軽食も用意はあるが、注文は、もっぱらアルコールと肴だ。

　店のBGMで流れるジャズは、古き良き時代のものから新しいものまであり、うっかりすると、聴き入ってしまう。

　ついベースのフレーズを耳で追っていたり、コードを聴き取っている。その時点で気付ければ、すぐに現実に戻ることは出来るが、それが進むと、右手の指が見えない弦を探っている。

　困った癖だと自覚しながらも、これまで、なんとか同僚に見つかることなく仕事は出来ている。

　休憩時間には、仮眠も取れるパイプベッドと、ソファのある小さな殺風景な部屋で休める。小さめの冷蔵庫とカクテルの道具、カクテルの本などが並び、身だしなみをチェック出来る姿見もあった。

　悪くない職場だと、奏汰は思っていた。

　仕事が終わると、近所に借りたアパートへ帰り、殺風景なワンルームで、スタンドに置いたベースを取り、アンプを通さず弦を弾く。

　そんな日々だった。

　数日が経ち、従業員が帰った後、奏汰の他にチーフ・バーテンダーの桜木優（さくらぎ　ゆう）も残る。

　閉店後に、奏汰は、優から簡単なカクテルを作る手ほどきを受けていた。

　店にある酒やカクテルを作る材料は、練習や研究のために、使って良いことになっている。

　優は、一八〇センチを越える背丈で、細身であり、手の指も長く、男にしては綺麗な手が印象的だった。

　ベースを弾く奏汰は、人の手にも自然と目が行く。バーテンダーは、爪の手入れも行き届いていて、ハンドケアもしているのだなぁと、密かに感心する。

　仕事中はアップにしていた髪をほどいた蓮華は、カウンターに腰掛け、チャーリー・チャップリンという珍しい名のカクテルを優に注文していた。

　柑橘系のリキュールを組み合わせていても、さっぱりとしていて香りも良いから好きだと言いながら、グラスに、そっと唇をつける。

　何気ない仕草であったが、奏汰の知る中で、そのように品のある飲み方をする女性を見たことはなかった。

　大きく、丸く削られた透明な氷が、暗く照明を落とした灯りの中で、宝石のように反射する。

　紅茶のようなカクテルの輝きも手伝ってか、やけに彼女の美しさが際立った。

「奏汰くん」

　優が奥に引っ込むと、蓮華が頬杖をついて、微笑みかけた。

「今日のお題は『ブラッディ・メアリー』にしよっか。シェイクじゃなくて、ビルドで出来るから大丈夫でしょう？」

　シェイカーを振るうものは、まだ教わっていなかった奏汰は、グラスに直接作り、混ぜるだけで出来るカクテルから習っていた。

　人好きのする若いママの微笑みは、客の心を癒し、安心させる。

　奏汰も、そのひとりだった。

　目の前で小首を傾げ、にこにこと親しみのある笑顔で頼まれれば、お題でも、お題じゃなくても、作れなくても、作って差し上げたくなってしまう。

「レシピは、そこの本に載ってるから」

　まさに、天使の微笑みだった。

　その美しい微笑みに、照れながら応えた。

　『ブラッディー・メアリー』または『ブラディー・マリー』ともいう「血塗られたメアリー」と呼ばれるカクテルは、イギリス女王メアリーが新教徒を迫害したことで付けられたあだ名から来ていた。

　天使の割りに、恐ろしい物が飲みたいんだな、と思いついてしまい、笑うのをこらえた。

「元はジンベースだったが、今ではウォッカベースが主流となり、名前も変わったことがある……へー、カクテルのベースや名前が変わるなんてこともあるんだ」

　情報をインプットしながら、酒と材料を用意していく。

「ウォッカをトマトジュースで割って、結構スパイス入れるんだな。塩、胡椒、ウスターソース、タバスコ……えっ？　ソースとタバスコ？」

　指定されたレシピを見て、奏汰は目を疑った。

　飲んだことのない彼には、どんな味になるのか皆目見当がつかない。

　とにかく、冷やしてあったロンググラスに氷を入れ、酒（スピリッツ）とジュースを入れる。　

　スパイスを適当に入れて味を見ると、当然、美味しいはずがなかった。

「なにこれ！」

　胡椒が喉に残り、げほげほむせていると、優が飛んできた。

「あれ？　ブラッディ・メアリーなんか作ってるの？　スパイスの加減が難しくて、注文が入った時は僕が作ることになってるから、新人さんはまだ作らなくて大丈夫だよ」

「そ、そうだったんですか？　でも、ママが、お題だって……」

　二人が見ると、カウンターに蓮華の姿はなかった。

「なんだったんだ？」

　わけのわからない顔の奏汰の横で、優が苦笑いになる。

「蓮華さんにやられたね」

「えっ？」

「ママのイタズラだよ」

　奏汰は信じられない顔になった。

「そんなことするんですか、あの人!?」

「ああ、バイトの洗礼みたいなものだよ」

　優は、こらえるようにして笑っている。

　奏汰は、まだ目を丸くしていた。

　きれいな顔して、なんてことするんだ！

　酷い目にあった。

　ママには気を付けよう。

　そう思った。

「奏汰くん、質問！」

　蓮華は、手を顔の位置くらいの高さに挙げた。

「はい、なんですか？」

「ブランデーベースで、ホワイトラムとホワイトキュラソーに、ちょっとレモンジュースも入れて、シェイクするカクテルは、なんでしょう？」

「えーっと……」

　カウンターの中で、ブランデーベースのレシピをめくっていた奏汰の手が止まる。

　『ビトウィーン・ザ・シーツ』――「ベッドに入って」を意味するカクテル。

　ページを開いたまま、かあっと顔が赤らんだ。

「ねえ、なんて名前だった？」

　邪気のない笑顔のまま、蓮華が小首を傾げた。

「そ、そんなこと、……言えるわけないじゃないですか！」

「そお？　じゃあ、少し飲んだら言えるのかしら？」

　この人、正気か!?

　ますます奏汰は何も言えなくなった。

　そ、そうだ！　優さん！

　優に助けを求めると、蓮華が舌打ちした。

「『ビトウィーン・ザ・シーツ』。ひとりで静かに眠りたい時に飲むカクテルよ。じゃあね～、おやすみ～」

　優が解説する前に、蓮華は、きゃっきゃ笑いながらカウンターを去った。

「な、なんだ。そういう意味か」

　奏汰がホッとしていると、優が「いや、それだけじゃ……」と言いかけてやめた。