プニキとはじめるリーグ運営 ～野球ゲーム？作って運営します～

新しい野球ゲームの提案

「目指すゲームの形……つまり結論から話す前に、まずはその答えに至った理由を述べたい」

　チャットで打つのがめんどくさくなって、俺たちは音声通話に切り替えた。

　夜中だが──まあ、部屋から声が漏れたりはしないだろう。

「じらすねー」

　久々に聞いた従姉の声は──うん、こんな感じだったか？　覚えていたよりひび割れてるな。マイクの品質だろうか。

「何事にも順序はあるだろう」

　正直、前起きなく話をしたら断られそうな案だからな。

「まず既存のゲームについてなんだが、正直俺はへたくそで対戦どころかコンピュータにも勝てない」

「うん、私も」

「だがそんな俺でも、一度だけ対戦で相手をボッコボコにしたことはある」

　ニシンに何も説明せずコントローラを持たせてな。中学生の頃とはいえ残酷なことをした。

「それぐらいのドへたくそも世の中にはいる」

「世間は広いんだね……」

「だが、そのドへたくそも野球は好きなんだ」

　女子でありながら硬式野球部に入ってしまうぐらいに。先ほど調べたのだが、特に四年前から競技人口が増加傾向にはあるものの、今でもさほど多いとは言い切れなかった。野球っぽいスポーツの中では、まだまだソフトボールが人気らしい。

「野球が好きなら、俺たちの作る野球ゲームだって好きになってもらいたい。今の野球ゲームがドへたくそでも野球が好きだ──そんな層をも取り込みたい」

「対象とするユーザは、大きいほうがいいね」

「ああ。せっかく本家が取りこぼしてくれているパイだからな」

「パイとか……いやらしい」

「なんでだ。取り分の……ピースの話だぞ。別にピザでもいいが」

「ピザがいいな！」

「このピザめ」

　いや、従姉は背が大きかっただけで、太ってはいなかったな。うん。背丈に見合った幅だった。

「ピザ食べたくなってきた……」

「ああ、頼むといい。話は長くなるぞ──さて、そこでだ。そんなドへたくそにも野球ゲームをしてほしい。と、ここで問題がある」

「どんな？」

「野球ゲームで対戦したとして──負け続けてたら楽しいだろうか？」

　一度や二度ならいい。勝ったり負けたりなら奮起するだろう。

　だが、ボロ負けや負け続けは、面白くない。

「かといって──そのドへたくそなヤツにレベルを合わせたゲームだったらどうか？」

　例えば、点差が開くと能力が上がってホームラン出しまくれるようになるとか。

　例えば、そもそも操作が簡単で、ボタンさえ押せばホームランになるとか。

　そういうゲームは──

「断言するけど絶対面白くない。調整が入るのも、操作が簡単すぎるのも」

「そうだね……がんばって得点したのに、相手は手軽に逆転するようになるとか、なんのためにさっきまで必死になってたのか……って思うね」

「一つの回答として、プレイヤー別に操作難易度のオプションを変える、という設定ができるゲームもあるが……そんなハンデをもらって勝っても微妙な気分になるだろう」

　手加減されている、と分かっている勝負は面白くない。

「既存のゲームでもうまく解消できていない問題だと思う」

「同志のアイディアでは、それは解消できる──ということ？」

「いや──」

　俺は首を振る――相手からは見えていないが。

「その問題からは、逃げる」

「えぇぇ……？」

「敬遠する」

「野球ゲームだけに。うまいこという」

　そうだろう。わざわざ言い直したかいがあるというものだ。

「ということで、対戦ゲームは作らない」

「なるほどね」

　従姉がきっとモニタの向こうで、うんうんと頷いている。

「つまり、わたしの『監督すべき子供たち』みたいに、目標設定型の、コンピュータ相手のゲームにするんだね。それなら難易度調整でなんとかなるし。甲子園優勝はもうやったから……メジャーリーグとか？」

「それも作らない」

「あ、あれ？」

「続きを聞いてくれ」

　だいいち、似たようなものを作っても楽しくないじゃないか？

「野球好きにアンケートを取ったところ、共通点をひとつ見つけた」

「アンケート！？　そ、そんなことまでしたの？　はわぁ……」

　うむ。俺とニシンとカナの三人にした。

「リアルの野球、ゲームの野球……この二つには、必ず誰かが苦手だと答えた」

　三人のうちの誰かが。

「全員が好きだと答えたのはただ一つだけ。試合の観戦だ！」

「──うん？」

　ん？

「……野球好きって、まずはそこから始まるんじゃない？」

「いや、入り口が野球マンガとか、リアルの野球からとか、いろいろあるだろ。とにかく、野球好きの最大多数が試合観戦が好き、あるいは嫌いではない、というのがアンケートの結果だ」

「う、うん」

「つまり」

　俺は断言する。

「俺たちが作るべきゲーム──それは、自分で操作しない、野球を観戦するゲームなんだよ！」

　………。

「な」

「な？」

「な、なんだって～」

「うむ、お約束をありがとう」

「えええ、でも、待ってよ、操作しないって、ゲームなのに！？」

　その疑問はもっともだ。

「ああ。ドへたくそと条件を揃えるならそれしかない」

「ええ、でも……あっ」

「どうした？」

「ピザきた！」

　ピザ？

　──頼んでたのか、ピザ。

「そっちもそろそろ到着するって、ピザトラッカーが言ってる」

　俺の分も頼んだのか、ピザ。いや、何だ、ピザトラッカーって？

　と聞き返す間もなく、玄関のチャイムが鳴る。

　俺はあわてて、親が出る前にドアを開けにいった。

　◇　◇　◇

　ドタドタドタ。

「あ、おかえり」

「ああ」

「ピザ、Mサイズでよかった？」

「いや、サイズはいいんだが──」

　俺は、可能な限り理性的に言ってやった。

「なぜ先払いしてくれなかった？」

　◇　◇　◇

　勝手に注文され、支払わされたピザをつまみながら、説明は続く。

「どこまで話したか──」

「もぐもぐ、操作しないで観戦だけするゲームだって、もぐもぐ」

「ああ、そこだったな。あと食べながらしゃべらないように」

　うまいな、ピザ。

「ドへたくそと共存するためには、そもそも操作しない。そして誰もが楽しいと思っている観戦をする。これが、残されたピザをいただくための鍵だ」

「残さないよ？」

「残さず食べてくれ。いや、そうじゃなくて取り分の話だ」

　ピザはうまい。

「さて、では観戦はこれまで既存のゲームでされてこなかったのか？　いいや、そんなことはない」

「コンピュータ対コンピュータ、できるもんね。プロ野球の優勝予想に使ってる人もいるよ」

「そうだ。できる。だが──楽しいか？」

　もぐもぐ。

「──AIの研究のために見ることはしたけど、楽しくはなかったかなあ」

「そうだ。そうなんだ──ゲーム上の試合の観戦は、あまり楽しくない」

　実際、数回しかコンピュータ同士の対戦なんてさせたことはない。

「プロ野球の観戦は楽しいが、ゲームの観戦は楽しくない。この違いは何か？　どうして面白くない？」

「……実際に、人間がプレイしてないから、応援のしがいがない？」

「それもあるだろうな。だがツグ姉よ、テレビの前で応援したって、選手に何の影響もない点では、ゲームと同じだと思わないか」

「そうだね……テレビと会話しちゃいけないよね……」

　応援については、気の持ちようだと思う。そこは一度置いておこう。

「面白くない理由だが──それは、ゲームだから、じゃあない。共有できないから、だと思う。例えばパワプロで一年ペナントレースをやったとして──それを人と話して共有できるか？」

「うん？」

「それぞれがペナントレースをプレイしたら、それぞれの結果があるだろう。あっちでは優勝したチームが、こっちでは優勝してない。試合の結果だって違う。それを共有して楽しめるだろうか？」

「うーん……結果が二倍で苦労も二倍だね？」

「個人で楽しめはしても、何人もが楽しむことはできないだろう。──リアルのプロ野球が盛り上がるのは、楽しいのは、過程や結果を何万人もの観戦者と共有できるからだと思う。同じものを見ているわけだからな」

「そうだね。実況板とか、まさにそんな感じ」

　実況板はともかく、テレビを囲んでの会話や、職場での話題なんかはそんなものだろう。

　──自分はしたことはないが。

「うーんと、それじゃあ、ゲームを観戦して、それを何か共有する機能？　シェアボタンみたいな？」

「いや、大本から考えを変えよう。個人向けのゲームは作らない。試合結果を共有して観戦する……つまり」

　俺はたっぷり数秒はもったいぶってから言った。

「オンライン──ソーシャルゲーム──そういう言い方が正しいのか、わからないけれど。俺たちが作るのは、大多数のプレイヤーが一つの試合を観戦して、楽しむゲームなんだ！」

「な──なるほど？」

　おや。思ったより反応が薄いな。そこはもっとこう、盛り上がると思ったんだが。

「ええと──どういう感じになるのか、想定している？　こんな感じで遊びますよ、って」

「もちろんだ」

　俺は答える。

「決まった時間になると、ゲーム側で試合が始まる。プレイヤーはあらかじめ、もしくは途中からでも参加して、それを観戦する。盛り上がる。──以上だ」

　見逃した人向けに録画があってもいいかもしれないな、うん。

「それって──なんか、テレビの野球放送みたいな」

「そうだぞ」

「ふぇっ？」

「そうだな。はっきり言ってしまえば、野球放送をするんだ」

　従姉もだいぶイメージがつかめてきたんじゃないか？

「ええ、でも……」

「いいか、ツグ姉。3Dでリアルで操作も楽しい野球ゲームが作れたとする。それで並み居るパワプロや既存の野球ゲームと、勝負になるのか？」

「う……」

　ならないだろう。開発の規模が違う。相手は企業、こっちは二人だ。

　正攻法で挑んだって、勝てるわけがない。

「だとすれば勝負する相手を変えるしかない。俺たちが挑むのは──プロ野球。プロ野球のテレビ放送と張り合う」

「そ、そっちこそ、勝負にならないんじゃ……」

「全試合いつでも無料で見られる、としたら？」

　プロ野球の試合は、全チーム全試合が地上波で放送されていない。

　好きなチームを見たい、と思ったら、BSやCS、、ケーブルテレビ、ネット上のサービスなど追加の契約が必要だ。

　そこは、隙だろう。

　そこには、勝てる。

　ユーザーをむしりとるチャンスがある。

「いまやテレビにかじりついている人口より、ネットにはりついている人口のほうがはるかに──たぶん──多い時代だ。ネットで全試合無料で見られる。これは大きな武器になる。セ・パ両リーグに興味がもてない俺たちでも、新しく始まるものになら、興味が持てる」

「新しく？　……どういうこと？」

「新しく始めるんだ。既存リーグをゲーム化しても、結果が二つになるだけで混乱するだろう」

　だいたい、既存のリーグのデータならさんざん他のゲームがやっている。

「言い換えれば、ツグ姉。俺たちはゲームを作る。それと同時に──新リーグの運営もするんだ」