　清野小静（きよのこしず）の存在を初めて意識したのがいつだったのか、正確には思い出せない。人付き合いが下手で冗談の一つも言えない芙由は、クラス替えで刷新（さっしん）されたばかりの環境に慣れることにただ必死で、周りに目を向ける余裕が全くなかった。

　昨年まで一緒に過ごした友人たちとは、皆クラスが離れていた。芙由のような立場の者は他にも大勢いたようだが、彼らは休み時間のたびに余所（よそ）のクラスへ出掛けていった。高校三年生にもなれば皆、親しい友人は決まっている。新しいクラスで新しい友人を作るよりも、既存の関係維持を選びたい気持ちはよく分かる。

　だが、芙由は後者を選べなかった。芙由の元友人も、芙由の教室まで会いに来ようとはしなかった。芙由と元友人たちは、学校という閉鎖的な淀（よど）みが凝（こご）った水槽（すいそう）で、なんとか自らの居場所を確保したくて、互いに寄り掛かっていただけだった。もたれ合える関係なら、きっと誰でもよかったのだ。そんな薄情な関係が長続きするわけがなく、クラスの変わり目が縁の切れ目、制服のセーラー服が半袖に変わる頃には、芙由は現状を受け入れた。クラス替えから一月たっても築けなかった関係は、今後どう足掻（あが）いても築けない。黒髪を野暮（やぼ）ったく胸元に垂らした芙由は、教室の隅（すみ）の椅子に屍（しかばね）のように背を預けて、己の心を落ち着かせた。

　居心地が悪くても、この居場所は仮初（かりそ）めだ。芙由は学校で過ごす間だけ、立ち位置をひととき借りている。そして下校のチャイムが時を刻めば、間借（まが）りの拠点（きょてん）は自宅へ移る。そこで眠る自分もまた、居場所の間借りを続けている。そんな堂々巡りの毎日を幼い頃から送るうちに、現実感は暈（ぼ）けていた。生身の心に薄い膜で覆い隠して、孤独に慣れたつもりでいた。

　にもかかわらず、六月の半ばの昼休みに、芙由は突然に限界を迎えた。

　その日は何の変哲もない一日で、少しばかり前日の夜更かしが祟（たた）ってしまい、体調が優れないだけだった。いつも通りのことだと思う。本当に、いつも通りのことだと思う。

　着席した芙由が、母が作ってくれた弁当の包みを机に置いたときだった。昼休みの喧騒（けんそう）で浮き立つ空気が小波となって、芙由の全身を呑み込んだ。教室に海水を流し込まれたかのように、ノイズの泡にぶくりと侵された聴覚が鈍磨（どんま）する。眩暈（めまい）を誘発するアクアリウムで、重いエコーの掛かった声が、ひそひそと芙由を笑った気がした。俯（うつむ）く芙由の全身から、嫌な汗が噴き出した。被害妄想かもしれないと理性の欠片（かけら）が訴えても、己に都合のいい解釈はできなかった。芙由は顔を上げないまま、弁当の包みを胸に抱いて、ついに教室を飛び出した。いつもは耐えられる嘲笑（ちょうしょう）に、この日は一秒と耐えられなかった。

　だが、行くあてはなかった。芙由には、もう誰もいない。自業自得の儚さで、友達は皆消えていった。廊下を行き交う生徒たちは、隣に当然のように誰かがいる。居た堪れなくなった芙由は、誰の顔も見ないように下を向いて、いくつもの教室を通り過ぎた。扉はどこもかしこも開いているのに、どこにも芙由が借りられる居場所がない。そんな逃亡と紙一重（かみひとえ）の、必死で惨（みじ）めな放浪（ほうろう）の果てに――女子トイレ前に、行き着いた。

　ごくりと、唾を嚥下（えんげ）した。心臓が、早鐘（はやがね）を打ち始める。浅く吸い込んだ空気には、尿の匂いが混じっていた。このままここへ踏み込めば、芙由はもう戻れない。そんな確たる予感があった。だが、ここ以外にはもうないのだ。間借りできる居場所など、どこにも。弁当の包みを、震える指で、皺（しわ）になるほど強く握った。早く死にたいと魂をかけて願ったのが、もう何度目だったのかは忘れてしまった。

　しかし、この瞬間に訪れた出逢いが、新たな道を芙由に提示した。

　背後から足音が聞こえてきて、芙由は身を固くした。葛藤（かっとう）で竦（すく）む姿を目撃されたのかと危（あや）ぶんだが、足音の主は芙由のそばを通り過ぎて、そのまま廊下を去っていく。慌てて振り返ると、黒髪を二つに結った女子生徒の後ろ姿が見えた。

　――清野小静（きよのこしず）。名前が、ふっと脳裏（のうり）に浮かんだ。クラスメイトとはいえ、当時の芙由が小静のフルネームを覚えていたのは、教室で耳にした陰口（かげぐち）の所為だ。小静という名前が古臭いと、誰かが軽い調子で笑ったのだ。この出逢いを後（のち）に回想するたびに、芙由は何度も胸を痛めた。小静にまつわる記憶の一つが、他人の陰口だったことが、とうに捨てたはずの悲しさを呼び覚まして、苦しくなった。

　午後の廊下には小静ひとりの足音だけが、こつこつと静かに響いていた。心地よく刻まれる歩調のリズムは、芙由にメトロノームを連想させた。背筋を伸ばして歩く小静は、プリーツスカートの裾を揺らして、突き当たりの階段を上がっていく。踊り場の日差しが、白い横顔を照らしていて、頬の輪郭に輝きを纏う姿が、ひどく清らかに目に映る。視界から小静の姿が消えたとき、芙由の足は自然と動いていた。

　追いかけたい。初めて知る感情が、芙由を衝（つ）き動かしていた。学校で一人きりなのに、孤独を感じさせずに水槽を泳ぐ小静のことを、もっと知りたくなっていた。

　三年生の教室が並ぶ廊下は、生徒たちで賑わっていたが、制服で個性を均された群れに紛れても、美しい後ろ姿は目を引いた。小静は芙由たちの教室に入り、芙由は扉の前で立ち止まった。廊下側の席に着いた小静に、一人の女子生徒が話しかけていた。

「清野さん、おはよう。今日は遅かったね」

「おはよう。病院に寄ってたから」

「病院？　どうしたの？」

「風邪気味だっただけ。大したことないから、気にしないで」

　初めて聞いた小静の声は、少し突き放すような言い方だった。それでいて声には他者を咎（とが）める響きはなく、真冬の澄んだ空気のように、冷たく張り詰めた美があった。女子生徒も気分を害した様子はなく「お大事にね。授業のノート、写していいよ」と快（こころよ）く言って、小静にノートを手渡した。小静が午前中に学校を休んでいたことを、芙由は今さら思い出す。ノートの女子生徒は「じゃあね」と小静に別れを告げて、別の女子グループの輪に入った。みんなで華やかにはしゃぎながら、着席して弁当を広げている。

　展開に面食らう芙由に対して、小静は涼しい顔のままだった。穏やかな眼差しには、突然に一人きりにされた理不尽に対する怒りはない。小静はノートを机に仕舞うと、鞄から青い包みを取り出した。細い指が包みの結び目をほどき、花柄の弁当箱が顔を出す。

　つい見入っていると、背後から別の女子生徒に「どいてくれる？」と文句を言われた。入り口を塞ぐ芙由への不満がありありと窺えて、追い立てられるように教室に入った芙由は、自分の席に着いてから、小静の席を盗み見る。

　小静は、一人で誰の目も気にせずに、弁当に箸をつけていた。周囲の生徒たちがみんな誰かと一緒に過ごしていても、昼休みの喧騒に臆することなく、寡黙に昼食を取っている。芙由は、視線を己の机に戻した。

　ぎゅっと命綱（いのちづな）のように握っていた弁当の包みを、とんと机の上に置く。

　そして、包みを開いて、弁当箱の蓋を開けると――いつもとは明らかに違う気持ちで、心の中でいただきますと唱えて、手を合わせた。