人でなしの終着駅

１

　ストッキングの電線（でんせん）に気づいたのは、駅に着（つ）いたときだった。

　黒いパンプスを履（は）いた足から膝（ひざ）にかけて、肌色の線路が二本延（の）びている。一方の行き止まりの破れ目には楕円（だえん）の落とし穴が歪（いびつ）に広がり、もう一方の行き止まりには朱色がじんわりと滲（にじ）んでいた。遅ればせながら怪我に気づき、玉岡芙由（たまおかふゆ）は逡巡（しゅんじゅん）した。

　駅構内のコンビニに寄るか、このまま改札を通って電車に乗るか。二叉（ふたまた）に分かれた道の片方を選ぶまでに、さほど時間は掛けなかった。パスケースを改札に翳（かざ）した芙由（ふゆ）は、二十二時が迫（せま）るホームに向かう。ＩＣカードの情報を読み取る電子音が、芙由（ふゆ）が選ばなかったほうの未来を閉ざしていく。自宅には替えのストッキングがあるので、残業帰りに急いで買い足す必要はないだろう。

　間もなく到着した電車は空（す）いていて、仕事を終えた社会人や、塾帰りと思しき学生たちが、シートを疎（まば）らに埋（う）めている。芙由も彼らの一員に紛（まぎ）れるように、シートのできるだけ隅（すみ）に座った。あとは自宅の最寄り駅まで運ばれるだけだが、遅めの夕食と入浴を済ませてから、どれだけ睡眠時間が残るだろう。

　重い疲労から俯（うつむ）くと、冷たい風を頬に感じた。肩口までの髪を耳にかけた芙由は、顔を上げて前を見る。正面の窓が一か所だけ、ほんの少し開いていた。

　寒さが厳しさを増す一月に、誰が窓を開けたのだろう。近くに座る女子高生が、窓の隙間（すきま）を恨（うら）めしそうに睨（にら）んでいたが、わざわざ閉めに行くのは億劫（おっくう）なのか、マフラーに首をうずめて動かない。芙由は再び逡巡（しゅんじゅん）すると、バッグを抱（かか）えて立ち上がった。親切心というよりも、気まぐれによる行動だった。

　乗客たちの視線が、芙由に集まる。後悔したが後にも退（ひ）けず、芙由は手早く窓を閉めた。結露（けつろ）が指に伝って痺（しび）れたが、先ほどの女子高生がもそりと会釈（えしゃく）をしてきたから、少し報（むく）われた気になった。芙由も顎（あご）を引いて会釈を返し、元いたシートに戻ろうとする。

　そのとき、近くから女性の声が、芙由を呼んだ。

「玉岡（たまおか）さん？」

　落ち着いたアルトの響きを呼（よ）び水（みず）にして、かつての冬の残り香を思い出す。あの日の春風も、今夜のように、肺に痛いほど澄（す）んでいた。既視感（きしかん）に駆（か）られた芙由は、声の主を振り返る。

　懐かしの彼女が、シートから芙由を見上げていた。長い黒髪を一つに束ねて、ベージュのトレンチコートを着込んでいる。品良く揃（そろ）えられた両足で、綺麗なパンプスが光っていた。少女から女性に変わった彼女の姿は、芙由を激しく打ちのめした。

　歳は互いに二十三で、まだ学生に間違われそうな面差しのあどけなさも同じなのに、着衣が地味で色彩に乏（とぼ）しい芙由よりも、彼女は容姿と雰囲気が洗練されていた。これが、社会に出て一年目の芙由と、三年目の彼女の差異（さい）だろうか。窓さえ閉めに行かなければ、芙由が注目を浴びることはなく、時の流れの残酷さを、まだ知らずにいられただろうか。

　二度目の後悔に苦しむ芙由を、彼女がどう捉（とら）えたのかは分からない。ただ、高校生時代の同級生は、あの頃と同じ清（きよ）らかさで微笑むと、芙由との再会を喜んでくれた。

「玉岡さん。久しぶり」

「久しぶり……清野（きよの）さん」

　清野小静（きよのこしず）との間に、言葉は要（い）らない。そんな己の信仰（しんこう）が、別れの日の願いが叶うという形で揺らぐなんて、想像すらしていなかった。